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Time has been transmuted into gold. Is the process reversible?

GRACE ANDERSON (1974: 184)

La tâche du critique n’est pas de ressusciter un mort ou de reconstituer

l’original avec ce qui en reste de fragments, mais de comprendre l’oeuvre

en tant que ruine et ainsi, paradoxalment, de réveiller la beauté présente

qu’elle a en tant que ruine.

CHARLES ROSEN (1978: 273)
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Prefácio à segunda edição

AMINA

Porque é que é essa a “nossa” canção? Que língua é essa?

ALI

É a língua da tua mãe. Era a canção preferida dela.

AMINA

Eu falava essa língua?

ALI

O suficiente para compreenderes a canção.

AMINA

Nós não devíamos esquecer línguas. Só memórias.

ALI

Talvez esta seja uma língua da memória.

Tiago Rodrigues, A Distância, 2026, Lisboa, Tinta da China, pp.40-41

Ser ao mesmo tempo autor do livro e do prefácio pode pou-

par-nos aos elogios do costume. Mal feito fora se o próprio

gastasse o tempo a autocelebrar-se. Foi um livro útil a inves-

tigadores e estudantes de sociologia e antropologia? Assim

o entendeu o Observatório da Emigração, que decidiu reedi-

tar o livro publicado há anos pela Celta Editora — e a ambos

agradeço o gesto.

Melhor será que a inovação que eventualmente possa ter

trazido em 1994 possa ser mantida com algumas ideias no-

vas. O que ficou publicado, para o bem ou para o mal, está es-

crito e não foi alterado. Tendo-me, entretanto, dedicado às

Ciências da Comunicação, gostaria de sugerir algumas pistas

que podem talvez trazer outras leituras ao que está pensado
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neste livro e mesmo lançar futuras linhas de pesquisa. Pen-

so, concretamente, na teoria do double bind formulada por

Gregory Bateson e a sua equipa em 1956. O double bind acon-

tece nos processos comunicativos quando uma pessoa tem

duas exigências contraditórias, de modo que, se atende uma,

frustra a outra e não há solução possível nem por vezes a pos-

sibilidade de verbalizar o dilema (tanto mais que as exigênci-

as são muitas vezes subentendidas, não explícitas, o que in-

tensifica a confusão do receptor). Por exemplo, quando o pai

requer do filho uma coisa e a mãe outra. Ou quando a pala-

vra diz amor e o corpo diz agressão. Ou quando um pai, um

professor ou um parceiro exige que alguém expresse hones-

tamente o que pensa, mas depois se zanga quando essa pes-

soa o diz. Há uma velha expressão portuguesa que tem a ver

com isso: preso por ter cão e preso por não ter. Ora, a emi-

gração gera, quase estruturalmente, tantas situações des-

tas que eu julguei que iria encontrar muitos estudos apli-

cando a teoria batesioniana aos fenómenos emigratórios.

Não os achei, o que promete um carácter inovador às futu-

ras pesquisas.

Em complemento a esta ideia de double bind, podemos

juntar as ideias do extraordinário psicanalista Donald Win-

nicott. Para ele, quando uma criança precisa de passar de

um estado mais fusional para uma relação com o mundo ex-

terior, recorre não apenas a objetos transicionais como à

criação de um espaço potencial, um terceiro espaço, que

faça a ponte entre as exigências do seu mundo interno e as

do mundo externo. Esse terceiro espaço propicia fantasias,

jogo, simbolização, criatividade e a possibilidade de gerar

alguma segurança face às exigências do novo mundo que

está a explorar. Esta abordagem permite que muito do que

[xiii]
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PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO

está neste livro possa ser visto a uma nova luz. Numa carta 
dos anos 60 leio: “a menina do António ela está muito esper-

ta eu falo para ela se ela é portuguesa ou baiana e ela respon-

de que é marciana”. Ou seja, está a elaborar um terceiro es-

paço. Toda a insistência no luso-americanismo como uma 
característica híbrida, bem como o investimento materiali-

zado em tantos terceiros espaços referidos no livro, como os 
clubes luso-americanos, as orquestras, as bandas, os ran-

chos, os desfiles, mostram a pertinência do conceito. Não 
exclui um dos pontos em que mais insisto, que muitos emi-

grados preferem simplesmente desaparecer na sociedade 
dos Estados Unidos, ou seja, preferem acabar com o double 
bind excluindo a filiação com a pátria ou mátria original. 
O livro tenta explicar que circunstâncias, profissões, 
geografias, épocas e interesses levam a que alguns se 
mantenham nessa complexa negociação entre vínculos 
contraditórios, usando operadores como a saudade, a 
memória, a comunidade, os Descobrimentos, e a mitologia 
do regresso em que o terceiro capítulo se centra. Mas creio 
que as teorias que agora sugeri permitirão compreender 
melhor aqueles que se mantêm num espaço de vida 
liminar ou híbrido, bipolar ou multipolar, difícil em 
termos sociais e psíquicos e também ele um campo de 
forças e violências — políticas, económicas e culturais. 
Uma negociação de espaços que é também uma articulação 
de diferentes tempos, que é preciso simbolizar e 
hierarquizar.

O livro fala sobretudo da emigração para os Estados Uni-

dos mas, no capítulo quarto, já sugere que aquilo que 
me parecia tão visível nesse caso estava também a 
tornar-se notado por investigadores da emigração para a 
Europa e América do Sul, como muitos trabalhos 
posteriores vieram

[xiv]



a desenvolver. Espaço e tempo estão em permanente recon-

figuração, tomando sempre novas qualidades: assim o pen-

samento os saiba acompanhar, sabendo que nem a mudança

é já como soía.

Paulo Filipe Monteiro

[xv]
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Capítulo 1

As ciências sociais e a emigração:
que ponto de vista?

Um vazio teórico e metodológico

A força do tema “emigração” e “comunidades portuguesas

espalhadas pelo mundo”, a sua presença nos discursos quo-

tidianos dos políticos, dos media e das nossas conversas (“as

casas dos emigrantes”), tem sido a fraqueza do tema “emi-

gração” enquanto discurso das ciências sociais. Porque a

simplificação, a imprecisão, a sentimentalização ou a dra-

matização a que o tema se presta, e que tantas vezes são au-

mentadas ou simplesmente fabricadas por interesses eco-

nómicos e políticos, têm sido transferidas para o campo das

ciências sociais: como se fosse um fenómeno evidente, a

precisar apenas de um enquadramento político e macroeco-

nómico salpicado de exemplos aleatórios, sem uma descri-

ção mais rigorosa e aprofundada do que a de uma pequena

reportagem jornalística e sem outras explicações para além

daquelas com que as autoridades políticas e económicas su-

cessivamente o têm naturalizado ou daquelas com que as me-

táforas esforçadamente “literárias” o têm convencionado.

Não cabe aqui fazer uma resenha exaustiva de quais têm

sido as marcas fundamentais da abordagem portuguesa da

emigração, embora ela pudesse ser muito útil para conhe-

cer as ideologias com que as ciências sociais têm convivido.

[1]



Lembremos apenas que a emigração começou por ser discuti-

da pelos intelectuais do século XIX nos quadros de uma “pa-

tologia social da nação”, que em parte, como lembra Alves

(1993: 78-9), eram “reflexo da disputa surda entre o Estado e a

Família sobre a tutela do indivíduo”; e que essas análises, em

meu entender, tomaram clara e acriticamente o ponto de vis-

ta do Estado, com uma abordagem macroscópica em que os

emigrantes seriam apenas peões a contar no fluxo de gentes e

de capitais. Esta abordagem da emigração como uma espécie

de grande e vago jogo de xadrês é superficial e susceptível de

incorporar todo o género de manipulações e interpretações

acríticas, mas tem continuado desde o século XIX até tempos

muito próximos. Com a agravante de, nesses discursos políti-

cos, a emigração ser muitas vezes uma válvula de escape usa-

da para preencher buracos cuja explicação seria de outro

modo melindrosa e que assim, com este mot valise, fica apa-

rentemente, mas só aparentemente, dada.

O vazio teórico e metodológico sobre o tema tem sido

muito grande — no nosso país como aliás, em medida me-

nor, no panorama mundial das ciências sociais. Por exem-

plo, como nota Robert Hettlage (1986: 166 e 183) em relação à

investigação sociológica sobre os trabalhadores imigrados

na Alemanha, mesmo após uma geração de pesquisas, ela

encontra-se “muito frequentemente a reboque da aborda-

gem política da questão”, sem “inovação ou contacto direc-

to com os problemas”.

Apenas os estudos sobre as épocas mais remotas da emi-

gração têm beneficiado do rigor e persistência da aborda-

gem histórica: mas essa, por natureza, debruça-se preferen-

cialmente sobre épocas em relação às quais as fontes são li-

mitadas. Ao passo que os estudos das situações actuais, que

[2]
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poderiam recorrer a métodos, técnicas e materiais variadís-

simos, são quase sempre, salvo honrosas excepções, apressa-

dos e superficiais:1 limitam-se a procurar as situações mais

folclóricas e a recolher algumas afirmações desgarradas, fe-

itas pelos mais vísiveis dos emigrantes (o que apenas permi-

tiria discutir as retóricas dominantes sobre a emigração),

sem se preocuparem com o que mesmo esses emigrantes re-

almente fazem; e misturam essas declarações com algumas

explicações correntes que aparecem como naturais e afinal

são importadas dos discursos políticos. Têm, assim, vivido

entre a ingenuidade e os interesses das elites políticas.

Para se ver como tem sido gritante esta falta de teorização

nos estudos sobre emigração, basta pensar que, até para a

contagem do número de emigrados ou de elementos das “co-

munidades portuguesas” residentes no estrangeiro, se de-

pende de números que são muito pouco objectivos: como não

há critérios definidos para contar os que se considera descen-

dentes de portugueses residindo noutros países, e como as

situações de fixação no país de destino ou de reforma nele,

ou de regresso definitivo ao país de origem e respectiva re-

forma, não são claramente contabilizáveis, esses números

são frequente e conscientemente manipulados (Monteiro,

1987: 811-2).

Acresce que a possibilidade de escapar e criticar esta ma-

nipulação política do fenómeno, tentando uma maior proxi-

midade ao discurso dos próprios emigrantes, não pode ser fa-

cilmente feita, e seguramente não pode ser apressadamente

feita, porque, como veremos, eles mesmos, e sobretudo os

[3]
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mais visíveis de entre eles, tendem muitas vezes a entrar na

lógica desses discursos. E é muito rara a literatura própria

desses emigrantes, que possa pelo menos sugerir leituras di-

ferentes das interpretações que correm.

Acontece que, como veremos, a profundidade dos estu-

dos históricos mais recentes tem vindo a alterar as nossas

referências da emigração, mostrando, por baixo dos mantos

das teses oitocentistas, uma realidade surpreendente. Ao

mesmo tempo, as transformações na ordem internacional

têm modificado substancialmente o contexto da emigra-

ção, tornando ainda mais “problemático qualificar, hoje, os

fluxos emigratórios dos portugueses”; como sintetiza Pei-

xoto, (1993: 280-1), nos anos 80 dá-se um “recrudescimento

das saídas emigratórias, cujas características — demográfi-

cas, sociais e económicas — são ainda parcialmente ignora-

das”: “os projectos de regresso parecem ter sido adiados; as

expectativas de mobilidade social são diferentes; há uma

maior diversidade de idades e de posições no ciclo de vida”; e

há um “alargamento dos espaços territoriais de referência”,

com diluição das fronteiras.

Daqui resulta começar a haver actualmente uma cons-

ciência das carências nos estudos sobre a emigração portu-

guesa, e a denúncia de que se tem construído dela, para usar

a expressão de Ioannis Baganha (1991), uma “imagem desfo-

cada”; e assim principia a fazer-se uma reflexão sobre as fon-

tes e métodos destes estudos. O presente texto procura ape-

nas inserir-se nesta reavaliação crítica: não uma crítica em

relação a este ou aquele autor de que nos pudessemos distan-

ciar, antes enquanto esforço que cada um de nós tem de fazer

para repensar todo o trabalho, a começar pelo seu próprio.

[4]
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Colocar-se do ponto de vista do emigrante

O essencial, a meu ver, é realizar um corte semelhante àque-

le que os estudos camponeses fizeram quando se procura-

ram afastar da ligação aos processos de decisão política (Ca-

bral, 1981: 138) e procuraram tomar, segundo a expressão de

Gavin Williams, the part of the peasant, isto é, procuraram

compreender os mecanismos internos de funcionamento

da sociedade camponesa: como escreveu Villaverde Cabral,

“não tanto ‘pôr-se ao lado do camponês’, mas sobretudo co-

locar-se do seu ponto de vista …”.

Quando se toma esse ponto de vista, quando se faz traba-

lho de campo e sobretudo se viaja com esses emigrantes, fi-

ca-se, é certo, a braços com um difícil material, muito diver-

sificado e contraditório. Diversificado, porque nem todos

os emigrantes seguem as mesmas estratégias nas sociedades

onde se instalam, podendo uns procurar integrar-se nelas

apagando quaisquer vestígios da sua origem, e outros opta-

rem por, em certas circunstâncias, mais ou menos frequen-

tes, utilizarem a sua “etnicidade” — e isto como forma, ou de

conseguirem essa integração, ou de fugirem a ela (Montei-

ro, 1987). Contraditório, porque a situação de cada emigra-

do tem quase sempre de ser vista no contexto da respectiva

família, e também porque mesmo para cada emigrado, nes-

tas situações são especialmente profundas as dissonâncias

entre aquilo que se diz e aquilo que se faz, e ainda porque a si-

tuação de estar emigrado é uma situação ambivalente, de es-

tar entre dois Estados e duas culturas, com tudo o que isso

cria de possibilidades de escapar ao controlo de qualquer

das partes mas, também, de possibilidades de desinserção,

não se pertencendo nem a uma parte nem à outra. Mais

[5]
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ainda: muitas vezes esta ambivalência é ainda mais com-

plexa pelo facto de não se limitar a uma situação dipolar

(Rocha-Trindade, 1973 e 1976), mas sim a um investimento

económico e simbólico em vários espaços (por exemplo:

Portugal ou uma região dele, e a sociedade americana, e os

luso-americanos, e outro grupo étnico dentro da sociedade

americana), como as recentes teorias dos “espaços de vida”

(Peixoto, 1993: 280 e 292) parecem querer admitir e aqui se

pretenderá exemplificar.

Uma vez que a identidade é um processo que resulta de

uma relação com o outro, e muitas vezes de uma identifica-

ção com o outro, e como não depende apenas da forma como

eu me pretendo afirmar mas também da reacção do outro a

essa afirmação, temos de estar abertos a admitir e a estudar

a complexidade em que vivem os que se relacionam com vá-

rios outros e com as suas reacções — por exemplo, o emigra-

do pode querer assumir-se como americano, mas não conse-

guir ser imediata nem totalmente aceite como tal, e isso le-

vá-lo a procurar uma certa identificação com outros emi-

grados portugueses, etc. (Becker, 1982: 11).

[6]
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Capítulo 2

Os mitos do retorno

O regresso enquanto mito

Proponho-me neste texto discutir um dos pontos que me pa-

recem mais críticos, e por isso mais produtivos, nesta neces-

sária reavaliação dos estudos sobre emigração: a questão do

regresso. A ideia de emigração tem subjacente a ideia de um

retorno, e nisso se distingue da ideia de êxodo: emigrante

não é apenas aquele que parte para outro país, é aquele que

de alguma forma se mantém ligado ao país de origem. O re-

torno é um dos pressupostos dados como naturais, ainda

que não se conheçam com rigor os dados sobre a percenta-

gem dos que regressam, ou mesmo que esses dados indi-

quem que a maioria não regressa.

É tempo de questionar esse pressuposto. Como escreve

Eduardo Lourenço (1978: 135), a emigração moderna “é um

fenómeno complexo que põe em causa, a diversos níveis, de

maneira indirecta, a imagem de nós mesmos mas por isso

deve ser apreendida na sua verdade, de maneira adulta e não

servir de pretexto, como serve a muita gente, a fantasmas

colectivos, uns positivos outros negativos, que têm pouco a

ver com ela e tudo com a boa ou má consciência com que

aqueles que não emigraram a utilizam. E dessa verdade faz

parte integrante esta evidência imensamente triste e imen-

samente justa: milhares e milhares dos nossos compatriotas

[8]



— e em particular os seus filhos — são felizes lá fora, ou pelo

menos, já tão inseridos na trama dos povos que os acolhe-

ram que a ideia mítica do regresso a Portugal só a isso se

resume”.

Os dados aí estão a apontar que a ideia do regresso é uma

categoria que quase sempre está presente no imaginário ou

na retórica tanto dos que ficaram como dos que saíram de

Portugal, mas que em muitos (talvez na maioria) dos casos,

antigos e recentes, esse regresso não se concretiza. Como ve-

remos no caso que estudei e naqueles que, a seguir a ele, re-

sumidamente apresentarei.

Esperar, como algo de natural, o regresso do emigrante é

aliás contraditório com o facto de se encarar essa emigração

como igualmente natural: se se compreende que ele parta,

como não se há-de compreender que ele lá fique? Ainda se se

mantivesse aquela efémera ideia, presente em alguns dos

primeiros estudos sobre emigração, de que ela seria o exclu-

sivo resultado da propaganda enganadora dos engajadores,

sempre faria sentido esperar que, uma vez confrontado com

o logro a que fora arrastado, o emigrante regressasse neces-

sariamente ao ponto de origem. Mas quando se compreende

que ele parta porque lá encontra melhores condições de

vida, como não compreender, ou pelo menos admitir, que

ele lá fique, onde tem essas melhores condições? Mais ain-

da: se, como procurei mostrar em 1985 (Monteiro, 1985: 112 e

122), muitas vezes o emigrante poderia sobreviver em Portu-

gal e mesmo assim escolhe partir para o estrangeiro, como

não admitir que ele prefira lá ficar?

[9]
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O mito enquanto mistificação
das elites portuguesas

Por que razão o mito do retorno do emigrante se tem então

reproduzido (e adaptado) com uma grande constância? Te-

ria tanto de necessário como de apaixonante fazer um estu-

do aprofundado de quais os discursos, interesses e políticas

que o alimentaram, antes e depois do 25 de Abril. Enquanto

esse estudo não está feito, podemos apenas arriscar-nos a

afirmar que a principal força alimentadora desse mito foram

as elites dominantes no Estado português: porque, como es-

creveu Miriam Halpern Pereira (1971: 56), “o mito do retorno,

que teve consequências demográficas reduzidas, desempe-

nhou uma função financeira decisiva”. Necessitando da ex-

portação de mão de obra e da importação de divisas, o Estado

precisou que os emigrantes, ainda que não voltassem, sentis-

sem suficientemente Portugal como país de pertença a pon-

to de para ele enviarem as suas poupanças; o que nos remete

para o referido paradoxo de encarar as saídas como um fenó-

meno natural, mas apresentar como traição inexplicável o

não regresso à pátria.

Para sustentar este paradoxo, as elites portuguesas do-

minantes recorreram a políticas de emigração visando de-

fender os interesses dos meios mercantis e financeiros —

que tinham mais peso do que os proprietários de terras, para

quem a emigração significava uma “sangria”, como muitos

escreveram. Desses interesses e políticas poucos falaram

abertamente: mas Afonso Costa, num texto de 1913 (“O pro-

blema da emigração”, cit. in Villaverde Cabral, 1979: 419-420),

enuncia-os com rara crueza quando escreve: “não é o fenó-

meno em si que é mau; antes, de dentro da desgraça colectiva
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que a fez multiplicar, a emigração tem ainda virtude para

trazer ao organismo nacional o alento das remessas de ouro

do Brasil”; mas para isso é necessário proibir, ou dificultar,

a partida de famílias inteiras, porque “é quando a família do

emigrante fica na pátria que ele envia mais regularmente as

suas economias”.

Miriam Halpern Pereira (1981: 55-6) mostrou que houve

“uma filtragem da emigração, que determinava a sua com-

posição predominantemente masculina e jovem”, por ser

“a dispersão familiar que constituia a garantia do envio de

remessas de dinheiro dos emigrantes para as famílias, resi-

dentes em Portugal, remessas que se haviam transformado

num dos alicerces da politica económica e financeira portu-

guesa”. Explorando esta hipótese, e estudando as políticas

portuguesas de emigração entre 1870 e 1930, Maria Ioannis

Baganha confirma: era por precisarem de uma saída maciça

de homens como válvula de escape para o desemprego naci-

onal (que de outra forma constituiria uma séria ameaça ao

tecido social e à autoridade instituída) e, simultaneamente,

dependerem das remessas dos emigrantes para o equilíbrio

das finanças nacionais que as elites portuguesas estabeleci-

am leis a restringir e seleccionar os emigrantes (por exem-

plo, dificultavam a saída de mulheres e de jovens), de forma

a garantirem a dispersão familiar, logo a ligação dos que es-

tavam fora aos que cá tinham que ficar, logo o envio de divi-

sas. “As suas leis anti-emigração não faziam parte de uma fra-

cassada política contra as saídas, antes eram parte de uma

real solução para os seus problemas”. “O objectivo principal

da política portuguesa da emigração parece ter sido, não o

estancamento do fluxo emigratório mas a selecção do ele-

mento emigrante e a promoção da dispersão familiar entre
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a população emigrante necessária à manutenção de um flu-

xo regular de remessas”. Esta política parece ter sido, neste

período, eficaz, como muita literatura sugere (Baganha,

1988: 440).

Valeria, ainda assim, estudá-la mais desenvolvidamen-

te, bem como as formas como era implementada junto dos

que estavam emigrados. Por exemplo, Nizza da Silva (1992:

68) diz que os ideólogos das várias Câmaras Portuguesas de

Comércio faziam “a apologia da actividade mercantil como

a única que mantinha os elos firmes com a mãe pátria”. Um

artigo publicado em S. Paulo em 1916 (cit. in Silva 1992: 68-9),

afirmava: “Inquestionavelmente, o que mais convém a Portu-

gal é: 1º — que o emigrante português consuma no Brasil pro-

dutos portugueses; 2º — que volte à sua pátria e lhe dê, tam-

bém, seus filhos; 3º — que mande dinheiro para Portugal”.

A partir de 1930, porém, razões externas tenderam a con-

trariar esta situação: no Brasil de Getúlio Vargas promulga-

ram-se leis restritivas à emigração até aí tão abundante; nos

Estados Unidos, em depressão, fecharam-se as fronteiras a

novos emigrantes, e apenas passou a ser possível a entrada

de familiares chegados, o que promoveu a reunificação fa-

miliar e uma mais evidente fixação dos emigrantes e seus

descen-dentes nos países de destino. Muitos que tinham

emigrado solteiros sabiam que a vinda a Portugal poderia

significar que não voltariam a entrar nos países onde esta-

vam a desenvolver as suas estratégias emigratórias, e tendi-

am a adiar sucessivamente o regresso a Portugal; desses,

como se verá nos casos que vou apresentar, foram numero-

sos os que casaram nos países de destino e que se instalaram

mais definitivamente lá fora. Surgiu então a necessidade de

elaborar políticas de enquadramento que realimentassem
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esse tão produtivo mito do retorno. Foi assim que, em 1964,

se realizou o 1º congresso das “Comunidades Portuguesas”;

que em 1965 se criou um serviço nacional de emprego com o

fim de organizar o recrutamento, colocação e regresso dos

trabalhadores migrantes; que em 1970 se criou o Secretaria-

do Nacional de Emigração. Arriscar-me-ia a dizer que esta

política foi basicamente mantida depois do 25 de Abril, ape-

nas com ligeiras alterações e com significativos desenvolvi-

mentos: veja-se como, em 1976, a Secretária de Estado afir-

mava que “a nossa política de emigração consistirá em assis-

tir as comunidades portuguesas já estabelecidas no estran-

geiro para lhes proporcionar apoio e assegurar os seus laços

estreitos com Portugal” (cit. in Rocha-Trindade, 1979: 223).

Novos elementos desta política foram: reconhecimento, em

1981-82, dos direitos de dupla nacionalidade; direito ao voto

dos emigrantes em certas eleições portuguesas; atribuição

de privilégios especiais aos que regressam; visitas de mem-

bros dos governos central e das regiões autónomas a grupos

de emigrados; atribuição de medalhas e títulos como forma

de estreitar relações com os líderes desses grupos; promo-

ção das comemorações do Dia de Portugal e de Camões, tam-

bém dito, antes do 25 de Abril, Dia da Raça e, depois dele, Dia

das Comunidades Portuguesas; criação, em 1980, do Conse-

lho das Comunidades Portuguesas; promoção de gemina-

ções entre cidades portuguesas e estrangeiras; apoio aos me-

dia, incluindo radio e televisão, que possam alimentar as re-

ferências portuguesas dos emigrados.

[13]
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Quando a mistificação realimenta o mito

Que efeitos irá ter esta continuada política? À partida, pode

esperar-se que os emigrados se interessem apenas pelo ren-

dimento das suas poupanças, quando cá as tenham, e sejam

muito indiferentes a todos os aspectos políticos e ideológi-

cos do país que deixaram; uma das vantagens da ambígua si-

tuação de um emigrado é conseguir escapar aos controlos

dos dois Estados entre os quais se move. De facto, durante

quase todo o período salazarista, não consta que tenha havi-

do grandes movimentações políticas (Rogers, 1974: 52), ex-

cepto por parte dos exilados políticos.

No entanto, toda esta orientação seguida a partir dos

anos sessenta conduziu, como procurei mostrar no meu tra-

balho de 1987, a visíveis movimentações, por parte dos emi-

grados, em torno do lema das comunidades portuguesas.

Isto deveu-se, pelo menos no caso que estudei e no caso de

Queriga estudado por Rocha-Trindade, ao efeito catalizador

de uma intensa actividade da Igreja (que criou mesmo a figu-

ra do “Arcebispo dos Emigrantes”, que visita com frequência

as “comunidades portuguesas”); mas deveu-se também ao

facto de, exactamente na mesma época, se ter verificado uma

viragem na política dos Estados de acolhimento. Nos Estados

Unidos, em vez de se procurar a assimilação individual dos

emigrantes, passou a aceitar-se e até a defender-se a existên-

cia de comunidades étnicas como elementos inevitáveis e

mesmo bemvindos na construção de uma nação pluricultu-

ral; na Europa, a progressiva abertura de fronteiras e o ideal

de uma unidade política, apesar de restrições, conjunturais

mas severas, à permanência de certos trabalhadores es-

trangeiros, trouxe inevitavelmente um novo estatuto aos
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trabalhadores oriundos de outros países da mesma Comu-

nidade Europeia. Foi assim que, nos Estados Unidos, onde os

portugueses sempre tinham constituído, para usar a expres-

são da socióloga Estellie Smith, uma “minoria invisível”, um

“caso da etnia em desaparecimento”, como forma de atingi-

rem a integração e a mobilidade na sociedade americana, se

registaram a partir de 1970, e com os mesmos objectivos, al-

guns movimentos estratégicos de afirmação de uma identi-

dade étnica e de aproveitamento das vantagens a ela ineren-

tes (como subsídios e outras regalias); assim como nessa

época se assistiu em França, segundo a expressão de Lacerda

e Cordeiro, à “emergência de uma comunidade”. Uma aná-

lise pormenorizada mostra que esses movimentos envolve-

ram apenas parte dos emigrados (nomeadamente os de emi-

gração mais recente), se alicerçaram parcialmente em no-

vas associações e parcialmente (com alguns conflitos) em

associações já existentes, criaram pequenos corpos de fun-

cionários biculturais, e têm tido mais sucesso a nível local

do que na constituição de unidades associativas maiores.

A ideologia das “comunidades portugueses
espalhadas pelo mundo”

Aquilo que me parece mais importante discutir no presente

contexto é a ideologia associada a toda esta nova política:

para que não surjam como naturais e tradicionais elemen-

tos que resultam de uma estratégia recente, nem tão pouco

se tomem como decorativas as construções culturais que

tantas vezes são esteios importantes das ofensivas políticas

e administrativas. Aquilo a que se assiste é a uma ousada
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elaboração em que “a dimensão nacional e patriótica da

Emigração, devidamente engrandecida, aparece como a

continuação lógica, heróica e vibrante de uma outra Epo-

peia, a dos Descobrimentos” (Almeida e Barreto, 1976: 169).

Mesmo se, em vez de comparar a coragem da emigração e

das navegações, numa dimensão heróica, se sublinhar o ca-

rácter de necessidade de todas estas saídas do país, incluin-

do as dos descobridores, temos na mesma uma acção cons-

tante, embora de conotação mais realista ou de lenta tragé-

dia. Como notou Eduardo Lourenço (1978: 128 e 133), esta-

mos a “centrar a visão do nosso passado, matriz de que pre-

cisamos para iluminar um presente diminuído e inquieto,

não em volta da imagem do português-colonizador que du-

rante quinhentos anos nos serviu de referência e viático

épico e moral, mas do português-emigrante, sua versão

moderna e aceitável”. Ora, “aventura de pobre é sempre a

dos que buscam em longes terras o que em casa lhes falta.

Contudo não se ganha nada, a não ser contribuir para no-

vos mitos, pouco inocentes tanto sob o plano cultural como

político, em unir ou assimilar o que a História separou e

continua separado”.

A utilização do tema dos Descobrimentos abre, como ne-

nhum outro, as possibilidades de reinvenção tanto na di-

mensão do espaço como na do tempo. Do espaço, porque,

precisamente, a dispersão dos portugueses pelos cantos do

mundo seria uma tradição enraizadamente nacional, justi-

ficando assim que as comunidades políticas possam, hoje

como no passado, estar espacialmente dispersas, e existi-

rem como “nações desterritorializadas”, identificadas com

a população e não com o território. Reinvenção do tempo,

porque as longas e tradicionais separações dos portugueses
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em relação a parte dos seus familiares exigiriam ser pensa-

das dentro de um quadro temporal alargado, em que a “por-

tugalidade” sobreviveria não só em lugares como em gera-

ções muito afastadas da origem.

Feldman-Bianco (1992: 146 e 148), partindo do conceito de

“invenção da tradição” formulado por Hobsbawm,1 nota que

também a figura da saudade tem sido retrabalhada “como a

essência do carácter nacional português e como base da co-

munidade política imaginada”. Como dizia em 1984 um de-

putado português ao Congresso das Comunidades, os emi-

grantes “querem ‘saudade’ — coisas que lhes lembrem a ter-

ra. Eles constroem um lar com ambiente português, eles

têm folclore, dança e comem comida portuguesa. Eles ten-

tam ter o espírito de Portugal”. Convém insistir que os estu-

dos históricos e de campo não confirmam a evidência desse

carácter “saudoso” entre os emigrantes nem a manutenção

de uma comunidade política com Portugal. Feldman-Bianco

(1992: 162-163) avança dois episódios significativos. Logo em

1926, por iniciativa dos emigrados portugueses em New Bed-

ford, foi inaugurado um monumento a um “luso-americano”

que tinha sido “o primeiro soldado americano a morrer na

guerra”; já nessa altura se promovia a “memória histórica

dos luso-americanos como ‘verdadeiros americanos’”, e o

cônsul português reagia assim, num relatório do mesmo

ano: “com toda a minha energia, reclamei-o para Portugal.

(…) [Mas] Para os membros do comité e para muitos outros
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inovações inesperadas através da reconstrução da sua história

passada como uma série consistente de intenções e de acções”.



homens da nossa raça presentes nessa grande cerimónia,

ele não era nem americano nem um português de Portugal.

Era um português de New Bedford”. E, em 1931, um jornal de

New Bedford relata, indignado, que a “Associação Cívica

Luso-Americana” decidiu “que a bandeira portuguesa nun-

ca devia aparecer no seu clube”.

No caso que estudei nos Estados Unidos (Monteiro, 1987 e

1993), impressionou-me o facto de, contrariamente à ima-

gem que geralmente fazemos dos emigrantes, já segundo os

documentos dos anos trinta2 os emigrados portugueses apre-

sentarem uma forte integração na sociedade americana: “co-

mem comida americana vulgar”, “dançam ao som de músi-

cas americanas modernas, muito raramente cantando as

suas velhas baladas portuguesas”, investem muito nas suas

casas e respectivos equipamentos, trazem os filhos nas esco-

las americanas, participam activamente na vida sindical,

fazem as festas e os enterros segundo os ritos americanos,

muitos trocam a nacionalidade portuguesa pela america-

na. E é apenas a partir dos anos 60, quando a passagem das

gerações ainda aprofundou mais o enraizamento dos emi-

grantes e seus descendentes na sociedade americana, que

o referido interesse político, português e americano, nas
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Joseph Youngs sobre os imigrantes de origem portuguesa que viviam

em New Haven, em Naugutuck e em Danbury, a cidade onde se

encontrava, e ainda encontra, a maioria dos emigrantes que, vindos

da Lousã, eu estava a procurar estudar. Estes relatórios inseriam-se

num estudo generalizado dos grupos étnicos com o objectivo de

promover a americanização dos imigrantes e, sobretudo, de

centralizar informações para os numerosos projectos estatais que

visavam compensar os terríveis efeitos sociais da depressão dos anos

trinta.



“comunidades portuguesas”, vai provocar uma “folcloriza-

ção da cultura de origem” (Rodrigues, 1979: 47-8), em que se

abandona a banda e se cria um rancho, nas festas se substi-

tuem os hot-dogs e hamburguers por comidas portuguesas,

se fazem “almoços comunitários” e paradas com carros

alegóricos às aparições de Fátima e a motivos etnográficos

portugueses.

Estes elementos folclóricos são activados independente-

mente de antes ter havido algum contacto com eles: para os

nascidos nos EUA, trata-se mais literalmente de uma “inven-

ção da tradição”. Como prossegue Feldman-Bianco (1992: 160,

167, 169), “o passado não é, pois, uma questão de memórias

evanescentes e de sentimento supérfluo”, é uma “construção

cultural pragmática”, feita porque “segmentos das classes

mais altas de imigrantes e de luso-americanos têm interesses

adquiridos no actual processo de reinvenção da tradição”;

“se estes passados recordados e reinventados têm servido

como alicerces contra o desenraizamento da migração, nos

Estados Unidos eles têm-se também tornado a moeda de tro-

ca nas políticas étnicas”.3 Como me dizia, entre aflito, satura-

do e céptico, um dos líderes dos movimentos luso-americanos

da região que estudei, chamado a discursar na festa do Dia de

Portugal: “o que é que eu vou dizer amanhã? De que é que eu

hei-de falar? Hei-de estar sempre a falar dos Descobrimen-

tos? O que é que a gente há-de dizer sobre Portugal? Sabe, eu

já cá estou há muito ano, isto de Portugal já me diz pouco”.
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necessidade de discussão teórica neste campo de estudos.



A articulação dos tempos

O facto de encontrarmos, nesta contínua reelaboração do 
mito, os interesses e estratégias das elites políticas e religio-

sas, não deve, outrossim, impedir que se estudem os respec-

tivos efeitos, pois que ficaram a marcar uma nova etapa das 
formas de vida de muitos emigrados nascidos em Portugal 
ou com ascendência portuguesa e podem constituir elemen-

tos importantes de uma complexa construção da identida-

de. Ignorar estes elementos, quando eles existem, seria ou-

tra forma de afastar as ciências sociais das realidades emi-

gratórias que é necessário compreender.

A este respeito, creio que valeria a pena trabalhar, para o 
caso dos emigrados, a proposta de Gurvitch, segundo o qual 
“a vida social tem lugar dentro de tempos que são múltiplos, 
sempre divergentes, frequentemente contraditórios, e cuja 
relativa unificação, muitas vezes associada a uma precária 
hierarquização, representa um problema” e um “requisito 
essencial para a existência de qualquer sociedade”.

Seguindo esta proposta do ponto de vista da percepção 
do tempo, Pina-Cabral (1988: 715-735) foi estudar a forma 
como a sociedade camponesa minhota tenta unificar a plu-

ralidade dos seus tempos sociais, operando com o agora (“a 
gente”), o antes (“os velhos”), e o antigamente (“os  antigos”). 
Para controlar a irreversibilidade e a imprevisibilidade do 
tempo, que são psicologicamente muito desconfortáveis, 
“para contrariar o seu carácter potencialmente destruidor, 
para reforçar uma forte adesão à comunidade, a sociedade 
camponesa recorre a um conjunto de rituais que se baseiam 
numa visão diferente do tempo — um tempo repetitivo onde
o passado e o presente são constantemente renovados um

[21]

OS MITOS DO RETORNO



com o outro”. Mas “a visão do tempo como uma duração es-

tática, uma condição social completamente controlada pelo

repetido regresso às origens da ordem social, aplica-se me-

lhor à avaliação minhota do ‘tempo passado’ (antes) e espe-

cialmente do antigamente. No ‘tempo presente’ é demasia-

do visível a incapacidade de cumprir com a regra da comuni-

dade. O envolvimento das pessoas no seu presente e suas lu-

tas enfraquece o poder de mediação destes rituais de comu-

nidade — isto é, o seu poder de contrariar a percepção que as

pessoas inevitavelmente têm da vida presente como uma

vida de erro e conflito”. “Esta nova atitude é interpretada

localmente nos termos da velha oposição entre ‘tempo pre-

sente’ e ‘tempo passado’”: “‘o tempo passado’ é idealizado

como uma condição na qual a comunidade conseguia me-

lhor capturar e manter sob controlo os efeitos carregados de

conflitos produzidos pelo tempo irreversível”. Resumindo,

“na sua classificação quotidiana do tempo social, os habi-

tantes locais estão a misturar considerações genealógicas e

da casa com as que se referem a mudanças nas condições so-

cio-económicas. O resultado é uma forma mais sintética de

classificar o tempo, que tem uma mais completa significa-

ção existencial e prática mas cuja eficácia se baseia na sua

imprecisão cronológica”.

Um estudo aprofundado de como os emigrados tentam

unificar e hierarquizar os vários tempos sociais teria de ir

ver como os elementos portugueses (vividos ou meramente

inventados, conforme se tenha ou não vivido em Portugal, e

supostamente unos, o que seria ainda necessário discutir)

são articulados com os elementos e tempos da sociedade de

destino, por exemplo da sociedade americana e, o que me

parece decisivo, com elementos próprios da experiência e
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tradição local dos emigrados, neste caso dos luso-americanos:

porque, como procurei mostrar no trabalho de 1987, é um erro

ou uma mistificação considerar os luso-americanos como por-

tugueses, uma vez que os emigrados mais visíveis formaram

há muito uma “raça própria”, híbrida, com as suas institui-

ções luso-americanas já de setenta e mais anos, que conta

com o seu passado próprio (falam dos “antigos” e do “antiga-

mente” quando se referem às primeiras décadas da emigra-

ção). É frequente diversos emigrados afirmarem que “o meu

pai/avô foi o primeiro português a chegar aqui, o primeiro

imigrante aqui na zona”; e esta raça híbrida até já conta com

os seus antepassados míticos distintos dos antepassados por-

tugueses (como Pedro Francisco, nascido em Portugal mas

criado por uma família Yankee — cf. Pap, 1964: 405 — herói

das guerras de independência americanas, com direito a

cultos cívicos e até a selos do correio americano).

As ciências sociais e o regresso

Aquilo que, insisto, não me parece aceitável é que as ciências

sociais, em vez de estudarem estas sínteses complexas, se

contentem com reproduzir mitos do retorno mais ou menos

sentimentais e esforçadamente “literários”, não se demar-

cando de metáforas gerais como esta, sugestiva, de Onésimo

Teotónimo de Almeida (1987: 250): “o mundo que fisicamen-

te ficou vai com o emigrante. É parte dele, do seu mundo,

embora fisicamente não exista mais no dia-a-dia dele. E daí

o drama. É como um membro amputado que (dizem aque-

les que o experimentaram) se fica com a impressão de que

ele lá está, sente-se-o, mas ele de facto não está. Fica-lhe a
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imagem, o vazio, a falta. É por isso que o emigrante tenta re-

produzir no lugar onde passa a viver tudo aquilo que pode do

mundo que deixou”.

Aquilo em que insisto é que o mito que assim se reproduz

e reelabora não resulta inocente, porque, embora possa cor-

responder à experiência contraditória de certos emigrados,

parte também de uma tentativa política de certos grupos em

Portugal, o criador real ou imaginado dessas “comunida-

des”, para manter o ascendente sobre as “suas” criaturas:

como em todos os mitos do paraíso perdido, fala-se então de

um divórcio entre o céu, onde os criadores estão, e a terra de

destino, como lugar de exílio, onde mais ou menos proviso-

riamente se encontram as criaturas. Trata-se, então, não só

de um mito, como de uma mistificação. E, no limite, inacei-

tável, dir-se-ia que as ciências sociais podem, querendo ou

não, funcionar como modernos engajadores que distorcem

sistematicamente a informação: não já, como na emigração

oitocentista, para que os emigrantes partam, mas para que

fiquem ligados a Portugal. Engajadores com peso tão relati-

vo, é claro, como a propaganda dos engajadores oitocentis-

tas o tinha face às informações veiculadas pelas cartas e re-

gressos dos emigrados (Leite, 1993).

O ponto de vista de que o emigrado é marcado sobretudo

por uma ligação ao país de origem (bem como a ideia do re-

gresso que assim se perfila no horizonte) é o ponto de vista

dos países de acolhimento, que o vêm sobretudo pela dife-

rença étnica, é o da elite portuguesa a quem interesse essa li-

gação, e tem sido o dos etnógrafos, por profissão: ou seja, de

quase todos, excepto o dos emigrantes. O que têm feito os es-

tudos sobre emigração, tantas vezes etnográficos, étnicos

ou políticos, é manter esse ponto de vista. Mesmo quando
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admitem que o regresso é cronicamente adiado, têm decla-

rado solene e abstractamente que “o abandono de Portugal

nunca é radical”, que o emigrante só opta por outra naciona-

lidade quando a isso é “forçado”, que “o Português tem ma-

nifestado em geral uma forte ligação sentimental a uma ter-

ra que frequentemente lhe foi madrasta, mesmo que a in-

tenção de regressar definitivamente não venha, em muitos

casos, a efectivar-se” — as afirmações deste género podiam

encontrar-se em quase todos os nossos textos sobre emi-

gração. Em vez disto, seria necessário tomar o ponto de vis-

ta dos emigrados, que bem diverge deste. Bastaria o facto

de ser tão esmagador o número dos que nunca regressam

para já dever ter sido discutido, enquanto mito, o mito do

retorno.

Que alternativas teóricas proponho então?

(a) Em primeiro lugar, logo na partida, há que esbater a di-

ferença enre as ideias de emigração e de êxodo, porque, ainda

que a ideia à partida seja regressar, não é ela que continua a

determinar as decisões alguns anos mais tarde. A condição de

emigrante dura o breve tempo da partida; à chegada, logo se

passa à condição de emigrado, particípio que bem indica uma

participação numa nova condição, noutro país. Por outras

palavras, à ideia de emigração deve deixar de estar subjacen-

te, com carácter de necessidade, a ideia de um regresso, de

um voltar. Para sermos rigorosos, não deveríamos falar sem-

pre do abandono de um sítio A a favor de um sítio B, a partir do

qual muitas estratégias se poderão desenvolver, uma das

quais será, de facto, mas não necessariamente, o retorno ao
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sítio A? No caso que estudei na serra da Lousã, as estratégi-

as desenvolvidas no lugar B não levaram ao regresso ao lu-

gar A, e ele não se reproduz e morre. É decerto um caso

extremo, mas nem por isso aberrante. Como argumenta

Anthony Giddens (1981), é tão estranho que uma sociedade se

reproduza como que ela não se reproduza; a reprodução soci-

al deve ser compreendida como uma realidade contingente

que precisa de explicação e não como um processo automati-

camente garantido. E, nos casos em que existe reprodução,

não esqueçamos que nunca é a mesma sociedade que se re-

produz, mas apenas uma parte dela, e em circunstâncias dife-

rentes.

(b) Segunda noção a pensar: quando se fala da situação dos

emigrados, supõe-se que a sua ligação primordial é com o

país de origem. Os antropólogos insistiram em muitos con-

textos numa ligação à terra natal: Lévy-Bruhl (cit. in Isaacs,

1975: 44-45) refere uma crença primitiva em que deixar o lu-

gar significa morrer, ilustrada por um ritual africano em

que aquele que se desloca carrega e come todos os dias um

pouco da terra do seu lugar de origem. É fácil reactivar esta

ideia supondo um emigrante que parte camponês da sua ter-

ra, de onde se julga que antes pouco ou nada tinha saído, e

cujo grande desejo continua a ser voltar a ela; ainda que em

quase todo o campesinato português haja, desde há décadas,

um movimento maciço de saída pelo menos parcial da agri-

cultura, há, como notou Manuel Villaverde Cabral (1981:

137), toda uma ideologia neo-folclórica que vai glorificando

— e “frigorificando” — “o mundo rural nas suas alegadas

tradições”. Como reforça Boaventura Sousa Santos (1981:

[26]

OS MITOS DO RETORNO



562), “porque o camponês foi sempre o outro, a diferença do

que somos enquanto técnicos e cientistas sociais urbanos, é

recorrente o risco da mitificação e da mistificação da vida do

camponês”. E por estes caminhos tendemos a ignorar ou re-

calcar os factos de muitos camponeses terem já experiência

de mobilidade, de muitos dos emigrantes não serem campo-

neses, e sobretudo de que, como me dizia no Connecticut

um entrevistado idoso, “as saudades só duram uns meses,

depois esquecem-se”. Outra entrevistada afirmava-me: “eu

dou-me bem em qualquer lado. Desde que me estimem eu

dou-me em qualquer lado”. Para os protagonistas da emi-

gração, e ao contrário do que as nossas análises macroscópi-

cas possam supôr, a deslocação geográfica, de uma terra

para outra, parece menos importante do que a mudança no

modo e condições de vida e na rede de relações que se vai en-

contrar e construir: “desde que me estime…”. Um emi-

grante entrevistado no vídeo Saudade, de Feldman-Bianco,

afirmava: “tenho saudades da família. Não é saudades da

terra, as terras são todas iguais”.

Nos estudos feitos na América sobre grupos étnicos, este

pressuposto de ligação ao lugar geográfico de origem, em-

bora não seja tão forte, é também importante, porque o que

faz a diferença do grupo étnico parece ser a manutenção de

certas características estrangeiras. Ou seja, nós, portugue-

ses, enviesamos a análise por um excessivo interesse pelo

que é supostamente nosso; os investigadores americanos

enviesam-na por um excessivo interesse pelo que é curiosa

ou perigosamente estranho. Em qualquer dos casos, apenas

se fica pelo lado português do problema. Como, noutro con-

texto, notava Eduardo Lourenço (1978: 20), “as ‘Histórias de

Portugal’, todas, se exceptuarmos o limitado mas radical e
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grandioso trabalho de Herculano, são modelos de ‘robinso-

nadas’: contam as aventuras celestes de um herói isolado

num universo previamente deserto. Tudo se passa como se

não tivessemos interlocutor”.

Se as próprias sociedades camponesas, como bem defini-

ram Kroeber e Redfield (1973: II-20), são part-societies with

part-cultures, em que a relação com o exterior é um elemen-

to constitutivo e fundamental, e se a emigração significa

uma intensificação dessa relação com o exterior, não será de

fazer do contacto com os elementos americanos um campo

de estudo pelo menos tão importante como o contacto com

os elementos portugueses? Pelo menos do ponto de vista da

minha investigação, o que faz a diferença dos emigrados é o

facto de estarem inseridos na América, não isolados mas em

interacção com ela, e é como tal que se torna mais interes-

sante abordá-los. No fundo, o erro está em pensar que se está

agarrado a um lugar em termos de terra geográfica, quando

aquilo a que se está ligado é sobretudo uma rede de pessoas.

Ou seja, a minha terra é onde estão os meus conterrâneos. O

que acontece na maioria dos casos da emigração é que, ou

essa rede se transfere ela própria, maciçamente, para o país

de destino, ou neste rapidamente se criam e se desenvolvem

outras redes que, com o tempo, até acabam por tornar ana-

crónicas as referências iniciais. No meu trabalho de campo,

um emigrado, por sinal de entre os que mais utilizam a sua et-

nicidade portuguesa, resumia-me assim este processo: “nas-

cem os filhos e netos; e há muita coisa que nos prende nesta

terra, amizades que se criam, os conhecimentos, o ambiente

social, que é importante, os negócios. Agora o rapaz que está

há 10 ou 15 anos regressa a Portugal e ainda lá encontra uma

grande percentagem dos amigos que lá deixou”. Por isso nos
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anteriores trabalhos procurei argumentar que, se já nas al-

deias de origem a frequência de variados espaços era habitu-

al e dependia de uma dialéctica entre o parentesco e a resi-

dência, orientando-se mais pela casa familiar (espalhada 
por vários lugares) do que pelo espaço geográfico da alde-

ia, também aquilo que me parece ser mais importante es-

tudar no fenómeno emigratório são as formas assumidas 
pelas relações familiares e sociais, antigas e/ou criadas de 
novo; tanto mais que, com a emigração, há uma autono-

mização das estratégias de cada família nuclear e um es-

treitamento do lugar de origem (Monteiro, 1985: 162-168 e 
130-145).

(c) Em terceiro lugar, para os estudos sobre emigração, 
proponho uma grande cautela na utilização do termo “co-

munidade” ou “comunidades portuguesas”, e, de preferên-

cia, mesmo o seu abandono. As razões são, basicamente, as 
seguintes. “Comunidade” é um termo muito ambíguo, com 
raízes variadas e imprecisas no seio da literatura sociológi-

ca, pelo que pode remeter para conceitos contraditórios. 
A sua utilização nos últimos anos partiu, como vimos, das 
políticas estatais, o que torna ainda mais delicada a sua utili-

zação científica. O seu uso neste contexto só pôde aliás de-

senvolver-se nas ciências sociais como anglicismo, porque é 
na língua anglo-saxónica (nomeadamente nos EUA) que o 
termo “comunidade” é utilizado correntemente (neste sen-

tido, quase poderia considerar-se uma palavra do “portin-

glês”, a língua híbrida dos luso-americanos). Já em França, 
por exemplo, como nota Cordeiro (1993: 366-7), a tradição da 
palavra “comunidade” está associada à discriminação (contra
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os judeus ou os árabes, por exemplo), sugerindo para o 
grupo a que se aplica características negativas de aberta 
conflitualidade com a população e a cultura francesas, não 
sendo por isso costume aplicá-la ao caso português.

De qualquer forma, e entrando em razões mais substan-

tivas, o termo “comunidade” induz a pensar na existência 
de fortes laços, subjectivos ou objectivos, que ligam as pes-

soas num grupo bem definido, fenómeno que não encontrei 
entre os emigrados: a não ser face aos seus mortos e à sua fi-

nitude, como ruína de uma antiga existência tomada como 
comunitária, e é esse o sentido filosófico que Blanchot e 
Nancy deram ao conceito de comunidade: mas então o con-

ceito significa justamente que a comunidade nunca teve lu-

gar nem será transfigurada em qualquer sujeito ou substân-

cia. Sem ser neste especial sentido de ruína, temos, entre os 
emigrados, estratégias muito individualizadas de cada fa-

mília nuclear, que não irei desenvolver aqui porque foram o 
fulcro da minha argumentação de 1987. Nesse estudo pro-

pus, como abordagem mais fecunda, e já testada por outros 
autores como Anderson, a ideia de networks, isto é, de múlti-

plas redes que se estendem com centro em cada indivíduo 
até outros emigrados portugueses e/ou emigrados de outras 
etnias e/ou americanos, sem que ao conjunto dessas redes se 
possa dar uma fronteira comum ou comunitária (Monteiro, 
1987: 886-890); mesmo a nível dos que se envolvem nas asso-

ciações de emigrados, o facto de, logo a partir dos anos vin-

te, terem existido pelo menos dois clubes luso-americanos 
na mesma cidade de Danbury, e de nunca se terem consegui-

do juntar apesar de várias tentativas, é significativo desta 
diferenciação interna.
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É certo que vários factores já referidos fizeram com que,

a partir dos anos sessenta, surgissem fenómenos de afirma-

ção de uma identidade dita portuguesa entre alguns emigra-

dos. Mas esses fenómenos têm significados e implicações

muito mais complexas do que é costume atribuir à noção de

comunidade. Desde logo, porque apenas abrangem uma pe-

quena parte dos emigrados: aqueles que, por razões estraté-

gicas, decidem investir nesse tipo de afirmação. A etnicida-

de não é um dado à partida, apenas surge em determinadas

situações, muito embora usando a possibilidade de mobili-

zar alguns traços herdados e de fazer apelo a sentimentos

primordiais. Em quase todos os casos, primeiro os emigran-

tes desapareceram e só depois partes deles surgiram como

grupos étnicos. Como lembra Greeley (1971: 27), citando N.

Glazer e Max Ascoli, “foi na América que os newcomers se

tornaram nações”; por exemplo, “eles tornaram-se ameri-

canos antes de alguma vez serem italianos”. Em relação ao

Brasil, Maria Beatriz Nizza da Silva (1992: xvi) argumenta no

mesmo sentido que é necessário desenvolver: os portugue-

ses estiveram ali presentes, “primeiro como colonizadores,

depois como assimilados (e por isso mesmo tolerados) e fi-

nalmente como imigrantes”.

A delimitação do grupo étnico tem um carácter dinâmico,

circunstancial e localizado; os estudos realizados têm mostra-

do que há uma grande variação conforme as etnias e, dentro de

cada etnia, conforme a região de onde provêm os imigrantes, a

região onde estão instalados, o número total de emigrados, a

sua concentração ou não, a sua situação económica, a reacção

de outros grupos, a eventual e conjuntural existência de novos

fluxos de imigrantes e a sua relação com os antigos, e ainda

conforme as épocas e as gerações. Além disso, a afirmação do
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grupo étnico não significa a escolha da cultura de origem em

prejuízo da cultura do novo país, mas sim uma cultura própria

resultante da interacção entre essas duas.

Levar longe demais estes movimentos de afirmação de

uma “comunidade portuguesa” não interessaria nem aos

emigrados que nela investem, porque também têm os seus

interesses e investimentos fora dela, nem ao Estado de aco-

lhimento, porque ficaria a braços com um ghetto étnico que

muitos receiam, nem sequer ao Estado português, porque

enraizaria demasiado os emigrados nos países onde estão. É

que, pelo menos no caso norte-americano, quando começa a

falar-se em comunidade portuguesa, isto significa, não que

haja uma ligação a Portugal no sentido sentimental ou de

um regresso, mas, pelo contrário, que há suficiente implan-

tação no país de destino para se criar um mundo próprio que

torna desnecessário esse regresso; e, como veremos, come-

ça a haver estudos sobre emigrados portugueses na Europa

que apontam no mesmo sentido. Os elementos que partici-

pam nas instituições e actividades luso-americanas, e que os

políticos ou a Igreja querem identificar com a ideia de um re-

gresso, não são os que estão ligados sentimentalmente à ter-

ra e a ela querem voltar: são apenas os mais visíveis dos que

criaram lá uma rede de sociabilidade própria, muito mais

densa e útil do que a que têm em Portugal.

Procurarei agora dar um exemplo da complexidade desta

interacção do emigrado, no que diz respeito à questão do re-

gresso, apresentando material, quase todo inédito, do meu

trabalho de campo realizado no Connecticut em 1986.
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Capítulo 3

“Voltar? Só Deus e eu é que pode saber”

Em 1939, o referido relatório de Youngs sobre os emigrados

portugueses no Connecticut apresentava já como excepcio-

nal o regresso definitivo a Portugal, afirmando, não sabe-

mos se com exagero, que só “aproximadamente três por

cento dos colonos (portugueses) em Danbury regressaram

definitivamente às suas terras natais”. E cita um dos primei-

ros emigrados, que declara (sic): “No, no! I am not going back

to Portugal for good! Just for a visit. I am a citizen and a voter

here and will always make Danbury my home.”

Dois anos mais tarde, numa carta enviada da serra da

Lousã para Danbury, uma mulher escrevia: “Meu querido

mano muito estimo que esta carta te vá encontrar de saude

que eu e o pai e a mãe e os manos flizmente bem Com respeito

a castelo de Tervim a inda esta no mesmo setio quando ele

não se modou quando foi do sinquelóne tamben já não se

muda Agora o que se pode mudar é a ideia dalgumas criatu-

ras”. No trabalho de 1985 (Monteiro, 1985: 234-5), publiquei

excertos das sucessivas e contraditórias cartas de uma famí-

lia em que o marido, emigrado, hesitava porque não queria

regressar à aldeia, e temia os riscos do mau câmbio, mas

também temia que a mulher não quisesse, ela, juntar-se a

ele mais os filhos, e tentava convencer-se que afinal a aldeia

não era assim tão má, e rejeitava a hipótese de ir para a vila

em vez da aldeia porque nesse caso iria viver para a casa dos
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pais, e finalmente acabava por optar por esta última solu-

ção. São decisões complexas, porque, mesmo que, com a au-

tonomização das estratégias da família nuclear, só abran-

jam o casal e os filhos, são tantos os factores a ter em conta

que a opção se revela muito delicada.

Por isso as discussões em torno do regresso, tal como se

manifestam nas cartas ou nas entrevistas, desenvolvem-se

sempre com uma estrutura ambígua, contraditória, polifó-

nica e condicional: são sempre realizadas a várias vozes,

com um concerto de temas a favor e contra a longínqua hi-

pótese de um regresso sucessivamente adiado. Como me di-

ziam os entrevistados em Danbury: “todos aspiram a re-

gressar, mas a maior parte não regressa”. “O português vem

para a América e depois para sair de lá só se fôr ao empur-

rão.” “Eu não tenciono morrer aqui, todos nós. Eu penso

que o nosso Portugal está cá dentro, por muito mau que este-

ja. Quando penso voltar? Só Deus e eu é que pode saber. Eu

não sei, mas Deus pode saber. Eu não tenho uma ideia.”

“Volto logo que seja possível, (…) logo que a minha vida este-

ja estabilizada.”

Muitas vezes, apenas pequenos indícios nos permitem

perceber se essa discussão é real, e realmente sentida como

dramática, ou se, com o passar do tempo e das gerações, ela é

apenas retórica, motivada por uma lealdade cada vez mais

vaga que se sente em relação a duas nações, ou por uma “por-

tugalidade” que, estrategicamente, não se quer deixar de

apresentar aos parentes ou entrevistadores. Por exemplo,

quando um entrevistado, de 20 anos, me dizia “sim, que eu

sou português, eu vou para Portugal depois, mas indo para

Portugal eu ia estar 6 meses e ter saudades disto”, esse “ia”

revela, sem querer, que o regresso antes apresentado como
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certo afinal pertence apenas ao domínio da especulação abs-

tracta. Ou quando outro entrevistado diz “Vou o mais breve

possível. Se sair o loto, joguei no loto …”, mostra, desta vez

mais abertamente, que para ele o regresso a Portugal, tal

como a lotaria, embora não seja de excluir do horizonte abs-

tracto de possibilidades e de investimentos, não é algo em

torno do qual se possa organizar a vida.

Podemos, no entanto, tentar especificar um pouco quais

são esses vários factores que estão em causa nas discussões

sobre o regresso. Creio que, quando se põe a questão de vol-

tar, é porque o problema económico, qualquer que fosse e

seja o objectivo, já está de alguma forma resolvido, e entram

então em consideração outros factores. Comecemos, pois,

pelas questões económicas.

Economia e propriedade

Da comparação entre a vida na aldeia e a vida na América, tal 
como é manifestada, por exemplo, nas cartas, e tendo a ple-

na consciência da dureza da vida tanto lá como cá, sobressai 
esta diferença: os rendimentos do trabalho assalariado nos 
Estados Unidos são constantes ou até crescentes, enquanto 
os rendimentos marginais do trabalho na aldeia, dada a pre-

caridade e a degradação das condicionantes ecológicas, são 
muito rapidamente decrescentes. Como escreve de Danbury 
um emigrado: “terra como esta acho que não há aqui traba-

lha-se muito mas também se tem dinheiro e aí é ao contrário 
trabalham muito e não se tem dinheiro”.

Depois, colocam-se os problemas da transferência e apli-
cação do dinheiro. Da transferência, porque a  evolução
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“VOLTAR? SÓ DEUS E EU É QUE PODE SABER”

do câmbio pode pôr em causa toda a estratégia de acu- 
mular para regressar (veja-se, por exemplo, como mil 
cruzeiros, segundo as cartas que estudei — Monteiro, 1985: 
236 —, em 1952 valiam 833 escudos e, em 1967, apenas 
vali-am 12 escudos). Da aplicação, porque resta ainda 
saber se, mesmo com bom câmbio, há possibilidades locais 
de, ou reconstituir a unidade familiar nos moldes que se 
pretendia, ou mudar de vida dando novas aplicações ao 
capital. Há que ter ainda em conta o risco (Monteiro, 
1985: 145-162) de essas poupanças poderem dissolver-se 
nas alargadas obrigações e ligações familiares da região 
de origem (e o dinheiro é o bem móvel por excelência). 
Sem esquecer que sempre, como nota Rocha-Trindade 
(1982: 27), “o facto de encarar uma nova mudança de 
vida para voltar a Portugal, onde existem dificuldades de 
emprego, inflação elevada e um nível de vida mais baixo 
que nos países desenvolvidos onde estiveram fixados, 
representa um risco que nem todos estão dispostos a 
correr”. “Sabendo-se que a emigração está nos tempos 
que correm fortemente condicionada e restringida, o 
emigrante sabe que se voltar a Portugal e se vier a 
arrepender de facto, pode não conseguir emendar a sua 
decisão”.

É difícil adivinhar se se vai arrepender ou não 
quando se acumulam as poupanças na forma abstracta 
do dinhei-ro: “nós saímos, não é para uma melhor vida 
ou má vida, isso é um juízo de cada um, vimos para 
arranjar dinheiro: money”. Ora, como medir a 
quantidade de dinheiro ne-cessária? “Eu voltei porque 
julgava que vinha rico e fiz mal”, diz-me um, 
regressado. Sobre outro diz-se: “ele está riquíssimo, já 
não precisava de cá estar, eles não sabem o que têm”.

[37]



Num inquérito realizado por Roque Amaro,1 apenas 6%

apresentam como razões para o seu regresso o facto de terem

conseguido uma “poupança suficiente”. Mesmo nos primei-

ros casos da emigração, como procurei mostrar no trabalho

de 1985, a poupança era feita independentemente de poder

ser utilizada num objectivo definido. Não há critérios visíve-

is que permitam dizer qual a quantidade de dinheiro “sufici-

ente”. Como notou Robert Redfield (1973: I-63), “a caracterís-

tica mais importante da carreira humana em sociedades que

mudaram rapidamente e continuam a mudar é que a carreira

de qualquer pessoa, homem ou mulher, operário ou empre-

sário, se torna em si própria inconsistente e inconclusiva”:

“os fins da vida tornam-se obscuros”, “as pessoas desenvol-

vem necessidades cuja satisfação não traz satisfação”.

Além disso, como notou Luhmann (1982: 318), o dinheiro é

“utilizável independentemente da história — isto é, inde-

pendentemente do contexto em que foi ganho”. O dinheiro é

acumulado em função de um futuro, e seria interessante es-

tudar como a América, por exemplo, tem mais imagem de fu-

turo do que Portugal, cuja imagem é feita e realimentada em

função de um passado e onde o regresso seria assim, de algu-

ma forma, uma negação da estratégia de emigração e acumu-

lação. Ou seja, se é certo que tempo é dinheiro, também pare-

ce ser certo que dinheiro é tempo — um tempo diferente, no in-

terior do qual o que menos faz sentido é viajar para o passado.

Como escreve Luhmann (1982: 317 e 281), “a tecnologização

faz o passado aparecer como arrumado e acabado, já não
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1 Amaro 1985: 356 e 360. Trata-se de um inquérito a 692 emigrantes

já regressados a Portugal, realizado em Dezembro de 1982, no

âmbito de um projecto do Instituto de Estudos para o

Desenvolvimento coordenado por Manuela Silva.
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imediatamente presente como os eternos mortos ou a conti-

nuidade da culpa”. “Um futuro desfuturizado pela tecnolo-

gia pode ser usado como um presente fingido a partir do qual

podemos escolher o nosso presente presente de forma a tor-

ná-lo um passado possível para os futuros presentes.”

Acrescente-se ainda que, quando o emigrado se torna

proprietário no país de destino (por exemplo, de uma casa

de habitação, ou mesmo de casas para alugar, ou de uma pe-

quena empresa), situação que, pelo menos na América, é

muito comum, essa(s) propriedade(s) torna(m)-se uma ra-

zão de monta na eventual decisão de não regressar a um país

de origem onde, provavelmente, a sua propriedade é já de

muito menor valor.

Se aquele que põe a hipótese de regressar ainda é traba-

lhador activo, há também que ter em conta que certas pro-

fissões são mais facilmente transferíveis do que outras.

O tipo de trabalho e de vida

Depois dos factores mais directamente económicos, entra-se

em consideração com o tipo de vida e de trabalho. A este respe-

ito, há a consciência de que a subida do nível de vida é paga

com a diminuição da qualidade do trabalho, com tarefas mais

duras, maior isolamento, ritmo mais intenso e menos huma-

no.2 “A vida aqui parece que se está na tropa. Dorme-se muito

pouco. Já vim há 16 anos e parece que foi ontem, os dias aqui

2 Dificuldades que, ao mesmo tempo, acabam por dar um especial

valor ao tempo passado na América, aos sacrifícios feitos, às

pequenas alegrias tidas, e por criar uma memória dos emigrados

enraizada lá.



passam muito depressa”. “Isto é uma sociedade à pressa”.

“Julguei que fosse outra coisa, nunca julguei que fosse esta

correria, este trabalho e esta incerteza”. “Se Portugal fosse em

Nova Iorque, eu tinha largado. Porque eu trabalhava a bordo,

no porto de Lisboa, ganhava bem, tinha lá uma vida boa, a mu-

lher não trabalhava, tinha carro, ia todos os fins de semana

para a terra [Serra da Lousã]. Quando vim trabalhar para as

fundações em Nova Iorque eu vinha habituado: mas alombar

às costas, sózinho, aqui trabalha-se mais duro que lá, de longe,

aqui toda a gente tem que trabalhar, lá um gajo vai pro traba-

lho muitas vezes não faz nada. E primeiro estive numa fábrica

de mesas, só 3 dias, a fazer força com o peito contra a machine,

matava um gajo”. “Eu acho que não há nação nenhuma para

trabalhar tão duro como aqui. É para matar”. “Muitos deviam

vir de Portugal aqui para aprenderem o que é trabalhar. E não

há refilar. Um gajo que está a refilar com o boss amanhã já não

vai trabalhar. Despedem um gajo num dia”. “Eu tinha sido cri-

ado em Lisboa. Quando vim para a América, chorei, ninguém

jogava futebol, está claro, não vi aqui nada, chorei. Digo as-

sim: onde é que eu me vim meter? Foi a minha matança, pron-

to. É tal e qual como meter um gajo dentro de um forno, que

não vê nada!”.

Como se nota, as primeiras queixas dizem respeito ao iso-

lamento, ao ritmo e à clausura: para evitarem estes inconve-

nientes, muitos optam pela construção civil, se possível em

pequenas empresas de que sejam proprietários. Neste aspec-

to, a “saudade da terra” pode ganhar um sentido mais preci-

so — e mais limitado — de saudade do solo e da actividade

agrícola. Como nota Feldman-Bianco (1992: 159-160), aque-

les emigrantes cuja história “acompanha a transição de acti-

vidades pre-industriais em Portugal, orientadas por tarefa,
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para o trabalho industrial nos Estados Unidos, tendem a de-

senvolver uma nostalgia romântica, ou saudade da terra, em

relação ao seu passado imediato de trabalho não-industrial”,

uma vez que passaram “de ritmos mais naturais para o tempo

disciplinado do capitalismo industrial”: assim “a terra natal

(que é lembrada em termos da sua aldeia ou região de origem)

torna-se uma utopia”. É que, no trabalho agrícola, “para usar-

mos a formulação de Thompson, ‘o padrão de trabalho era a

alternância de fases de intenso trabalho e fases de ociosidade,

sempre que os homens tinham o controlo das suas próprias vi-

das de trabalho’. Parte da contínua atracção da vida rural

para os que a deixaram com o fito de encontrarem melhor re-

muneração do trabalho é precisamente esta orientação por

tarefas e o tempo alternado que ela implica” (Pina-Cabral,

1988:732). Por isso, aqueles com alguma experiência de vida

não rural (como é o caso dos emigrantes da Lousã, que passa-

vam geralmente dois ou três anos em Lisboa antes de emigra-

rem) conseguem geralmente ser melhor sucedidos na emi-

gração, pelo menos em termos de remuneração (Anderson,

1974: 116).

O descontentamento em relação às condições de trabalho

centra-se ainda em três outros grandes temas: o pouco tempo

de férias, a falta de regalias sociais e os despedimentos sem-

pre iminentes. Daqui passa-se à avaliação do tipo de vida que,

com essas limitações, é possível organizar. A América é uma

utopia que revela depois faces insuspeitadas e árduas. “O ca-

pitalismo tem muitas coisas boas, mas também tem muitas

outras más”. “Isto é ridículo”. “Aqui não há convívio, não há

inteligência, um gajo morre estúpido”; “não há nada, é do

trabalho para casa e da casa para o trabalho”. “A América foi

uma desilusão porque ouvia dizer que a América era o país

[41]

“VOLTAR? SÓ DEUS E EU É QUE PODE SABER”



mais desenvolvido do mundo, mais evoluído do mundo e

cheguei cá e as pessoas são umas desleixadas na rua, a manei-

ra como vestem, ponta abaixo ponta acima e sujo. Mesmo nas

aldeias de Portugal não se vêm as pessoas assim — quando

saem à rua saem bem postas. Enquanto os portugueses cá se

desleixam, têm muito menos classe que os portugueses de

Portugal, todos se ambientam aqui a este sistema”.

Parece que a maioria não contava encontrar aqui o que

veio a ser o seu quotidiano: o bom sem o bonito, uma vida ex-

clusivamente virada para a produção e para receber o valor

do trabalho enquanto se trabalha. Há a clara consciência de

que, para ganhar dinheiro, se perdeu muita coisa, de que afi-

nal o mundo é feito, não de bens limitados, mas de bens in-

compatíveis. Resta saber porque optaram por estes. É que,

se decidirem regressar, as vantagens que alcançarão irão

por sua vez ser incompatíveis com muita regalias a que já se

habituaram na América: e a avaliação sobre as perspectivas

em Portugal não é menos crua.

Por um lado, parece haver muitas vezes factores con-

junturais que assustam: antes do 25 de Abril, “mais que a

situação política, era psicológica, a malta sentia-se opri-

mida, até na maneira de se exprimir, e a malta tem sempre

tendência a exagerar, na minha opinião”; em 1969, “esta-

vam as escolas fechadas”, não se podia pôr os filhos a estu-

dar; depois da revolução, havia o medo da instabilidade, a

desconfiança em relação às políticas que seriam seguidas;

ainda hoje, mesmo entre os que optaram efectivamente

por regressar, segundo o inquérito apresentado por Ro-

que Amaro (1985: 370), 95% “afirmaram que, desde que es-

tão em Portugal, ainda não foi tomada decisão a seu favor,
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tendo 20% considerado mesmo que já foram tomadas deci-

sões contrárias aos seus interesses”.

Mas, antes ou por trás destes factores, parece haver um

receio generalizado de que o regresso signifique um sério es-

treitamento do horizonte das relações sociais. Este receio é

em parte fundamentado pelo facto de que, como mostrei no

trabalho de 1985, quem volta regressa de facto a uma área geo-

gráfica mais pequena (passando, por exemplo, os casamento

a realizar-se mais no pequeno lugar de origem), porque se

perderam os contactos com as áreas circundantes; é tam-

bém fundamentado pelo facto de, com uma ausência pro-

longada, se passarem a ter mais amigos e conhecidos no país

de destino do que no de origem; e tem também a ver com

uma percepção, aparentemente muito generalizada, de que

regressar significa voltar atrás, a uma sociedade e a uma so-

ciabilidade mais primitivas.3 Como me dizia um emigrado,

que no entanto visita frequentemente Portugal e aqui com-

pra muitas coisas, incluindo mobílias: “Gosto muito da Lou-

sã: para ir passar férias. Mas teria dificuldade em me adap-

tar àquele ambiente. Porque não tem actividade, é um ambi-

ente morto. A maior parte das vilas de Portugal é tudo a mes-

ma coisa. Eu quando vou a Portugal faço mais jantares do

que a minha família faz em todo o ano. Nunca se convidam.

Em Portugal não há vida social nenhuma, passa-se pelo vizi-

nho e não se cumprimenta. Até na Lousã, que é vilazinha pe-

quena. Antigamente ainda se convidavam pela matança do
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3 Havia entre as guerras uma canção (letra de Sam M. Lewis e Joe

Young, música de Walter Donaldson) que dizia: “how ‘ya gonna keep

‘em down on the farm after they’ve seen Paree? That’s a mystery.

They’ll never want to see a rake or plow, and who the deuce can

parley-vous a cow?”



porco. Agora nem isso”. Estas más experiências podem acon-

tecer nas visitas de férias ou, sobretudo, nas tentativas de

regresso mais ou menos definitivo, que se podem, assim, re-

velar muito decepcionantes. Como diz o título de um ro-

mance de Tom Wolfe, You can’t go home again. Outro emi-

grado declarava-me: “vim para Danbury com 12 anos, nun-

ca mais lá voltei. Para quê? Tenho aqui as minhas raízes. Fui

lá em 65 de passeio, à Lousã, estive lá encarcerado 15 dias.

Fui a 30 de Julho, que é a época melhor aqui, o verão, e deixei

cá o vinho em casa fui para lá beber aquela surrapa que eles

lá fazem, deviam ser mortos a tiro. Os que vêm da Lousã

nunca provaram vinho assim, porque as uvas da Lousã não

prestam, têm muito pouco açúcar, dão muito pouco grau e

só cá é que eles sabem o que é o verdadeiro vinho, feito com

uvas que vêm da Califórnia”. Outro elemento a que não se

habituariam, e que referem muitas vezes, é a vida suja que

teriam na agricultura portuguesa, em contraste com a vida

mais limpa da América. Além disso, há o conforto domésti-

co: “Lá não temos casa aquecida como aqui, nem as coisas

tão cheias”. “Se lá tivesse casa com quintal, como na Améri-

ca, então sim, mas viver com oito famílias, sem quintal seu,

não tem sentido”.

Homens e mulheres

Devemos ainda considerar a diferença de sexo nestas discus-

sões sobre o regresso. No seu relatório de 1939, Youngs trans-

crevia o seguinte depoimento de uma emigrada: “I no want to

go back to Portugal no more. For why should I go back? All the

time I suffer there. We no make gooda money. We no have nicea
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thinks like we do here. My husban, he likes to go back”. Neste

caso, é o homem que prefere voltar; mas, no relatório do

mesmo Youngs sobre outra cidade do Connecticut, Naugu-

tuck, há um exemplo oposto: “we like it better in this country.

Except my wife. She wants to go back to Portugal for good”.

No meu trabalho de campo, também encontrei os dois ti-

pos de situações: umas em que a mulher está mais ligada à

América do que o homem, outras em que está menos. Isto

depende, desde logo, da origem da mulher: nascida já na

América ou nascida em Portugal, e de meio rural ou urbano

(Wall, 1984: 58). Se era de origem urbana, possivelmente não

trabalhava fora da vida de casa, enquanto que na América

tem um emprego que,4 somado à lida da casa, que continua

preferencialmente a seu cargo, significa um grande acrésci-

mo de horas de trabalho. O resultado são avaliações deste

género: “talvez fizessemos melhor a gente lá ficarmos. Bas-

ta que aqui tanto tem de trabalhar o homem como a mulher.

O ordenado do homem aqui não dá. E lá não, só o meu mari-

do é que trabalhava”. A mulher de origem rural, pelo con-

trário, já tinha muito trabalho para além da vida de “dona

de casa”, e pode ver com outros olhos os benefícios da situa-

ção de emigrada, quando a vida é mais limpa e mais leve e os

bens são mais abundantes e mais acessíveis, como mostram

as seguintes cartas de mulheres, todas de 1964 e do Brasil:

“eu aqui é só atravessar a estrada para ir buscar coisas tem
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4 Nas primeiras décadas da emigração, mesmo ficando em casa a

mulher tinha um enorme sobrecarga de trabalho, porque

geralmente essa casa funcionava como uma pensão, com

hóspedes, refeições e roupa para passar. No Brasil, por outro lado,

e de acordo com as cartas que estudei (1985: 229-232), é possível que

fosse menor o trabalho da mulher.



assougue e bares tem de tudo e estão sempre passando na

porta com uma coisa e outra triste de vocês aí nessa ruim ter-

ra”; “ela está melhor aqui que nessa terra. Logo mais virá a

Fernanda; as terras aí são terras muito ruins. A Encarnação

já devia ter vindo para cá há mais tempo”; “e vocês escusam

de andarem aborrecidos por causa de mim que eu se estives-

se aí já agora tinha morrido aqui sempre é melhor”.

Por outro lado ainda, há a considerar o facto de a vida so-

cial das mulheres se poder restringir, consoante as condi-

ções e épocas da emigração: no Connecticut, as associações

de luso-americanos, bem como os bares americanos, são lu-

gares de convívio para homens, de onde as mulheres ficam

excluídas (só participam nas festas); mesmo às reuniões ou

sessões solenes, se se realizam à noite, os homens não gos-

tam de trazer as esposas; apenas nos anos oitenta, com a cri-

ação da igreja e respectivas actividades, elas passaram a ter

uma ocasião de convívio regular.5 Assinale-se também o fac-

to de, por regra, as mulheres que estudei só conduzirem car-

ros com mudanças automáticas e nos percursos mais sim-

ples entre a casa e o trabalho: facto que, em cidades onde a

população vive muito dispersa e se desloca quase exclusiva-

mente de automóvel, limita seriamente as suas possibilida-

des de relações extra-laborais.

De tudo isto resulta que, na ambiguidade da situação,

muitas vezes a decisão final é empurrada do marido para a
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5 Estudando as associações portuguesas em França, Maria do Céu

Cunha (1986: 123 e 127) mostra, no mesmo sentido, que as mulheres

começaram por estar excluídas destas associações, que

funcionavam como tabernas ou grupos desportivos, e que apenas

com a criação de grupos folclóricos e de associações escolares de

pais elas começam a ganhar responsabilidades públicas.



mulher e vice-versa. Diz ele: “Ela tem mais vontade do que

eu, nós temos aquilo dentro do coração, a nossa ideia está

lá”. Diz logo ela: “Credo, Nossa Senhora, quem é que nos tira

daqui para lá? Eu fiz o meu marido prometer: se eu morrer

antes de ir a Portugal, eu quero ir para Portugal depois de

morta, se não não me importa. E não é em Lisboa, é na Lou-

sã. Se puder um dia realizar isto, era o que eu gostava”.6

Pais e filhos

Outro facto a aumentar muito decisivamente a ambiguida-

de e a dificuldade da decisão de regressar ou não é o dos fi-

lhos que nasceram e/ou cresceram nos Estados Unidos: “ago-

ra é difícil voltar, por causa dos filhos”. Comecemos por ver o

ponto de vista dos pais. “Eu quero educar aqui os meus fi-

lhos, para lá nunca os levo. Se eles quiserem ir de livre von-

tade eles vão. Mas até têm que ir à minha frente; agora eu le-

vá-los comigo não os levo. Depois de os educar, de eles segui-

rem o seu caminho, volto”. “Só que depois [acrescenta logo

outro] a mulher já não quer ir!”, porque, independentemen-

te das vantagens ou desvantagens da América, pura e sim-

plesmente não se quer separar dos seus filhos. Para demons-

trar a justeza desta opção por educar os filhos na América,

é-me avançado o seguinte exemplo: “ele esteve cá um ano na

escola, depois foi para trás, os pais já tinham dinheiro que
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6 Rocha-Trindade (1989: 15) nota que a preocupação de não ser

obrigado a ficar sepultado no país para onde se emigrou fez

constituir em “reivindicação importante do Conselho das

Comunidades Portuguesas toda a problemática do repatriamento

em caso de morte”.



chegasse e foram para trás. Foram para Portugal, depois

voltaram passado um ano. Ao que parece por causa dele, do

filho: não tinha lá professores, mas passou na mesma!” — o

sistema de ensino não era bom. Mas, por outro lado, o ensi-

no americano, a nível superior, é muito mais caro. Por isso

alguns pensam mandar os filhos para a Universidade portu-

guesa. Num caso em que mandaram de facto o filho, foram

os pais que acabaram por subverter a sua própria estratégia:

“Os pais estavam cá, ele nasceu cá, mas depois os pais man-

daram-no para lá com dez anos, porque eles pensavam vol-

tar para Portugal, por isso mandaram o filho à frente, para

ele ter outra educação, aprender bem o português, etc. Só

que sairam- -lhes as contas erradas, diz o filho, e então eles

tiveram que mudar, e já vão acabar por ficar mais tempo

aqui porque o filho voltou ao fim de muito tempo, mas é cer-

to, se os pais tivessem ido talvez ele lá tivesse ficado”.

A situação mais habitual é, porém, a inversa deste últi-

mo exemplo: se acaso alguém põe seriamente a hipótese de

regressar, são mais os pais do que os filhos. Do ponto de vis-

ta destes, há uma ligação mais forte ao país onde nasceram

e/ou se socializaram, onde têm os amigos, as namoradas ou já

as mulheres e filhos, e onde têm os empregos ou os estudos; e,

ainda que tenham aprendido com os pais a língua portugue-

sa, acabam por estar pouco à vontade com ela devido à fre-

quência da escola americana e ao pouco uso quotidiano.

Numa sociedade em que os idosos atingem proporções

elevadas e, frequentemente, situações dramáticas, por ve-

zes, o emigrado (ou a emigrada) tem ainda de considerar a si-

tuação dos pais; sobretudo se fôr filho único, pode ter de es-

colher fixar-se no local onde os seus velhos progenitores

precisem de assistência.
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A reforma

Outro factor muito importante que tem pesado na decisão

de não regressar é a reforma: a segurança social existente

nos Estados Unidos desde os anos 30, reforçada a partir dos

anos 60 com a assistência médica aos idosos, faz com que

todo o emigrante com mais de dez anos de estada possa bene-

ficiar de uma pensão e de regalias sociais significativas.

Pode optar por receber a reforma em Portugal, porque o

câmbio e a taxa de juro o beneficiam: e, de facto, como escre-

via Melzer (1985: 24), “todos os anos o Governo dos EUA,

através da sua administração para a Segurança Social, envia

21 600 000 dólares (cerca de quatro milhões de contos) desti-

nados a 7 128 pessoas que vivem em Portugal” e que são, ou

norte-americanos de origem portuguesa, ou ex-emigrantes.

Mas a maioria prefere gozar essa reforma nos próprios Esta-

dos Unidos, argumentando que a assistência médica é muito

melhor: “Fomos a Portugal, a minha mulher sentiu-se lá do-

ente, e esteve tanto tempo para radiografias!”. Se tirar a re-

forma aos 62 anos, consegue-a com 20% de redução; se a tirar

aos 65 anos, obtem-a por inteiro — e ainda é autorizado a fa-

zer alguns trabalhos por fora, a portugueses ou a americanos,

até a um determinado rendimento máximo. Note-se que al-

guns conseguem, lá, juntar uma reforma da segurança social

e outra do sindicato; e que alguns, se mantiveram uma forte

ligação com Portugal, conseguem ainda juntar a isso uma pe-

quena reforma cá.
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As ligações a Portugal

Por todas estas razões, pode dizer-se que, do grupo muito di-

ferenciado dos que estão emigrados nesta região, apenas

uma pequena parte tem regressado definitivamente; outros

optam por tentar integrar-se completamente na sociedade

americana, pondo de lado qualquer ligação ou referência às

origens portuguesas; outros, ao mesmo tempo que vivem a

sua vida americana, mantêm algumas ligações a Portugal,

assumindo as vantagens e desvantagens desta posição du-

pla e ambígua. É certo que as visitas não podem ser frequen-

tes, porque, durante a vida activa, estes emigrados, ou têm

pequenas empresas, cujas responsabilidades não lhes per-

mitem grandes ausências, ou são assalariados, e as férias

americanas são muito curtas. “Queria ir este verão, mas já

não vou. Vou no outro talvez, porque tenho lá terras e vou

vender … [hesita] vou … quero ver essas terras”.

Muitas vezes é necessário haver um problema agudo,

como uma doença ou uma morte, para que a visita se concre-

tize: e a ligação aos seus mortos, e por vezes ao jazigo da fa-

mília, é referida como um dos laços que mais ficam a ape-

gá-los à terra de origem. Nessas visitas de urgência, como nas

turísticas, aproveita-se para trazer, e levar, alguns bens que

supostamente não se encontram no outro país; por exemplo,

um emigrado mais rico aproveitou uma vinda a Portugal

para levar uma escada de caracol, em ferro, num contentor,

juntamente com várias mobílias “que em Portugal são mais

bem construídas”.

Independentemente das visitas, esses que mantêm al-

guma ligação à origem costumam assinar o jornal da terra;

no caso da Lousã, o jornal muito raramente dá notícias da
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América, excepto nalgum caso (excepcional) de um jovem

que se licencie ou entre para uma escola prestigiada, como

a academia de polícia; serve, isso sim, para dar aos emigra-

dos as notícias da região da Lousã. Ao recebê-las, o emigra-

do sente por vezes a necessidade da as transmitir a outros,

ou mesmo de telefonar para Portugal; isto acontece sobre-

tudo em casos de doença ou morte. De igual forma, quando

na Lousã chegam notícias ou boatos de alguma doença ou

morte na América, há alguns que telefonam. Mas, sobretu-

do em tempos mais recuados, o carácter indirecto da maior

parte das informações que atravessavam o Atlântico origi-

nava graves mal-entendidos e zangas: “não voltei lá por-

que não me dou com a minha sogra nem com a minha cu-

nhada. Nunca tivemos a mais pequena coisa uma com a ou-

tra, cá eramos como irmãs, mas nunca mais encarámos

uma com a outra por causa de intrigas feitas por cartas e

por pessoas que nos visitaram”.

Estes que jogam nos dois tabuleiros fazem alguns inves-

timentos em Portugal, embora cautelosos: “Ah, mas eu se

fôr não me quero desfazer do que tenho, porque o dinheiro

não é nada no banco, como muitos que eu sei, não se que-

rem desfazer daquilo que têm. Temos que ter sempre uma

enxada encavada, algum problema há e a gente tem que ter

por onde se agarrar. E será que a gente não tinha 500 ou mil

dólares por ano para vir passar o Natal aqui com os filhos e

com os netos?”

Esta relação dupla é, para uns, a chave do triunfo, na me-

dida em que utilizam a mão-de-obra e os consumidores vin-

dos de Portugal, enquanto para outros é uma armadilha de

insucessos, na medida em que dividem as suas poupanças, e

até os seus investimentos culturais, entre os Estados Unidos
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e Portugal, chegando ao fim da vida com um arrependimen-

to amargo: “Olhe, sabe, eu dei cabo da minha vida: com a

ideia de vou para a minha terra, ando aqui uns anos e vou

para a minha terra, ainda cá estou hoje, e isso é que rebentou

com a minha vida, eu pensar em ir para a minha terra. Por-

que se eu quando venho para aqui e penso em estar aqui, se

eu sei que estava cá hoje, eu estava 50% melhor. Porque eu

mandei para lá dinheiro: um não dá nada, outro pouco dá, e

se eu emprego o dinheiro aqui, com esse dinheiro comprava

aqui uma casa, quanto é que não dava hoje? E aprendia o in-

glês”. “Se não estivesse sempre com a ideia em Portugal ti-

nha aprendido mais o inglês. O que ele (marido) comprou lá,

era melhor ter cá esse dinheiro, ainda que ao vender perdes-

se um por quatro. O nosso erro foi nunca nos termos con-

vencido que ficávamos na América”.

A folclorização

Aprendendo esta lição, a maior parte dos que hoje mantêm li-

gações a Portugal fazem-no apenas a nível simbólico, sem in-

vestimentos materiais no país de origem — fazem alguns in-

vestimentos nas instituições e redes luso-americanas, mas

na América. Para este trabalho simbólico há a possibilidade

de utilização, em certas ocasiões, da língua portuguesa, há as

bandeiras, os nomes de baptismo, certas comidas, há as notí-

cias, as fotografias, os vídeos. E um emigrado, nascido em

Portugal mas que vive em Danbury com os filhos e netos,

traz escrito num dos seus carros, à frente, junto à matrícula,

“Lousã é capital”; no outro carro tem uma matrícula portu-

guesa, “que arranjou para verem que é português”.
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Como escreve Luhmann (1982: 72), “a linguagem torna

possível, dentro dos sistemas de interacção, lidar com aque-

les que estão ausentes, isto é, espelhar e tematizar aspectos

do ambiente dentro do sistema, substituindo a presença

real por signos que representam aqueles que estão ausentes.

Uma versão simbólica abreviada do meio ambiente, diga-

mos assim, é incorporada dentro do sistema”. Os elementos

portugueses mais utilizados são então nomes e símbolos, ca-

talizáveis com certos significados de acordo com interesses

e estratégias locais. Como diz David Schneider (cit. in Par-

sons, 1975: 65), “as marcas das identidades são, num sentido

muito importante, ‘símbolos vazios’. Símbolos vazios de

distinções sociais elaboradas, e que por isso estão prontos

para funcionar livre e plasticamente neste sistema social

multi-étnico ao mesmo tempo que mantêm como marcas

uma identidade cultural-simbólica distinta”.

Adriano Duarte Rodrigues (1979: 44 a 49) nota que os emi-

grados vivem entre “a apropriação imaginária do território

de origem”, e “o modo abstracto de apropriação do país de

instalação”. “Os seus projectos de apropriação deslocam-se

para espaços de contornos imprecisos e difusos, deixando

de haver apropriação sobre uma colectividade concreta”.

Geralmente, é esta situação que faz com que, entre esses

emigrados, a “folclorização da cultura de origem” assuma

hoje aspectos tão aparatosos: “não é verdade que as tradi-

ções populares sejam necessariamente gritantes e vistosas;

elas surgem assim quando um fenómeno de exclusão leva à

manifestação ostensiva …”

Neste domínio, é de referir que a já mencionada “neo- et-

nicidade” surgida a partir dos anos sessenta pode revestir

aspectos regionalistas. Este regionalismo não parece ter
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grandes antecedentes na emigração,7 porque as institui-

ções criadas abrangeram sempre variadas regiões: a partir

de 1968, porém, começaram a organizar-se festas dos lousa-

nenses de Danbury e cidades vizinhas. Em 1986, havia já a

tradição de quatro pessoas organizarem em cada ano uma

festa de Natal e um pic-nic de verão, embora em 1984 e 1985

elas não se tivessem realizado por “desleixo” ou desentendi-

mento dos organizadores; estas festas não coincidem com

quaisquer datas especificamente lousanenses e reunem en-

tre 100 e 200 pessoas, quase todas das cidades de Danbury e

Waterbury.

Há-de reparar-se, no entanto, que, mesmo nessas “reu-

niões de lousanenses”, o critério geográfico não é claro e não

exclui a presença de pessoas com outras origens geográfi-

cas. A identidade regional é mais um pretexto de confrater-

nização num segmento dos que investem na manutenção de

traços portugueses. Por vezes, é quando confrontados com

um elemento exterior, como o sociólogo, que se põem a dis-

cutir os critérios de pertença que, de outra forma, têm um

funcionamento implícito e pouco rigoroso. Por vezes nem

em relação ao cônjuge se sabe definir bem a geografia: “de

onde era a tua mãe?”, pergunta o marido. “Todos querem

ser da Lousã. A serra é diferente do concelho. Não há ali ou-

tra serra, é a da Lousã, pega depois com a serra da Estrela.

Abrange o Coentral, Castanheira de Pêra, a Pampilhosa da

Serra também. Eu não nasci na Lousã”. Com uma definição
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em 1872, uma outra chamada “Nova-Colômbia”... Cf. Monteiro,
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tão plástica, já cabem nessas assembleias de lousanenses

pessoas de Gouveia, por exemplo, que fazem parte habitual

das relações sociais de alguns. E sobretudo cabem muitos de

quem nunca se soube a origem, ou já não se sabe porque não

interessa. “Quem é que é da Freixianda? Ah, só o meu mari-

do é que é da Freixianda”, diz-me uma senhora que antes

declarava que o marido era de Tomar; “é que eu conheço re-

almente muita gente da Freixianda, mas só o meu marido é

que é”. Conta-se também que um algarvio emigrado em

Danbury, ao fim de muitos anos a frequentar pessoas da

Lousã e a ouvir falar das respectivas terras e mercados, já

sabia tantas histórias que podia falar como os da Lousã, e

gostava de fingir que era de lá: “quando um chegava à Amé-

rica, todos faziam de conta que esse era da Lousã, e o novo

andava um tempo enganado, e fica com cara de asno quando

descobre que não é”.

A folclorização permite e potencia este género de trocas.

Na Lousã, a partir sobretudo do florestamento da serra, co-

meçou a falar-se de uma região homogénea, passando por

cima das fundas rivalidades entre o vale e a serra, e começa-

ram, por exemplo, a utilizar-se como trajos típicos do “con-

celho” os trajes da serra, nomeadamente os dos carvoeiros

anteriormente considerados como negros, mongólicos e in-

fernais (Monteiro, 1985: 31-35, 40, 133, 183). Também nos

Estados Unidos, com a recente folclorização, se cria, por

exemplo, um rancho folclórico com músicas e fatos das mais

variadas regiões de Portugal, “à moda do campo”, que faz

uso constante de castanholas, para ser mais vistoso.

A liberdade com que os nomes geográficos entram numa

série de jogos é bem reveladora. Numa procissão, um emi-

grado no Brasil que estava de visita a Danbury dizia: “ouvi
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dizer que os Estados Unidos vão rebocar o Brasil e Portugal

com uma corda e trazer para aqui”. “A América é um nome”,

dizia outro; é mais o nome da utopia do que um lugar geográ-

fico definido. O que permitia que alguns entrevistados me

dissessem “nesse aspecto os portugueses têm a América

lá, porque eles lá não os despedem assim”, ou “agora em

Portugal está um Brasil, a bem dizer todos ganham o que

querem” — na mesma acepção em que jovens entrevista-

dos por Feldman-Bianco (1992: 169) declaravam “a Amé-

rica está agora em Portugal”, ou “a América está agora

nos Açores”.

Note-se, por fim, que a criação do novo espaço de refe-

rência abrange frequentemente outros países de emigração

por onde se passou ou onde se têm relações, mais até do que

Portugal. Um entrevistado por Youngs em 1939 declarava:

“I was born in Madeira and when I was 17 years old I went to

Brazil. In 1916 I came to Taunton, Massachusetts. Then I came

to Danbury and got this job in the barber shop. I wil never go

back to Madeira but I want to go to Rio de Janeiro. I have many

friends there and I like to see them again. But I come back to

Danbury”. No mesmo sentido, um sacerdote criava em 1980

um jornal luso-americano em Danbury com o propósito de-

clarado de dar “notícias dos portugueses, de Naugutuck ao

Brasil” — e não de Portugal (ou da Lousã) à América ou ao

Brasil. Estes espaços abrangem ainda outras etnias que se co-

nheceram na vida de emigrado, como revela o facto, citado

por alguma literatura sobre emigração nos Estados Unidos

(Pedro da Cunha, 1979: 82, Wolforth, 1978: 129, Becker, 1982:

63), de aos filhos serem dados, não só nomes portugueses,

como a anglicização de nomes portugueses (Perry por Perei-

ra, Joe King por Joaquim, Lawrence por Lourenço, Rogers
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por Rosa, River por Ribeiro), como ainda, diz Cunha, “no-

mes irlandeses ou polacos — aqueles que na vizinhança fo-

rem considerados como americanos”.8
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Capítulo 4

Outros casos que fazem repensar o mito
do retorno

Poderá argumentar-se que apresentei um caso excepcional

(e que, talvez por isso, ainda não encontrou eco na comuni-

dade científica). Discutamos, então, essa excepcionalidade.

Em primeiro lugar, não se justifica pensar que este caso se-

ria uma excepção por a emigração para os EUA ser um fenó-

meno ultrapassado, próprio de épocas recuadas: os dados so-

bre a emigração portuguesa para os EUA nos últimos anos,

apesar de sofrerem uma subavaliação na origem, mostram,

por exemplo, que entre 1987 e 1990 a percentagem média de

emigração para os EUA, no conjunto da emigraçäo portugue-

sa, foi de 11,27% contra 1,97% para a França (Peixoto, 1993: 287 e

296). Em segundo lugar, poderiam argumentar que, dentro

dos próprios EUA, este caso é uma excepção à regra que seria

constituída pela imigração açoriana, mais dada à manutenção

das tradições e contactos com a região de origem. É certo que

Arroteia (1985: 438) fala numa percentagem de 56% de açoria-

nos nos emigrantes entrados nos EUA entre 1955 e 1977; outros

autores (Klein, 1992: 32 e 37) falam em percentagens de 65% a

70%. Contudo, ainda que os imigrantes de origem açoriana

constituam nos EUA uma maioria, ela não deve fazer esque-

cer, por qualquer analogia eleitoral, a outra considerável fatia

de imigrantes não açorianos, que infelizmente tem sido igno-

rada por não ir ao encontro das explicações mais habituais e
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folclóricas. Muito menos se deve partir do facto de os emi-

grantes serem, no conjunto da população dos Açores, uma

percentagem elevadíssima, para a conclusão simplista de que

são uma percentagem esmagadora no país de destino.

Creio que, mais do que se tratar de um caso de excepção,

muito raro, se trata isso sim de um caso menos estudado: é

uma excepção não enquanto fenómeno mas enquanto estu-

do. Nos últimos anos, felizmente, essa condição tem vindo a

atenuar-se, quando nos próprios estudos sobre os emigran-

tes portugueses na Europa se vêm reconhecendo muitas das

características em que tenho insistido a propósito deste caso.

Talvez devido à passagem do tempo e das gerações, começou

a reconhecer-se, a partir dos finais dos anos 80, mesmo em

França, “uma nova atitude face à sociedade de destino, parci-

almente resultante do apego da segunda geração, e um adia-

mento dos projectos de regresso” (Peixoto, 1992: 5-6).

Sem ser este, evidentemente, o lugar para fazer uma re-

visão de toda a recente literatura sobre o assunto, repare-

mos ainda assim nalguns indícios de que muito está a mudar

nas perspectivas com que se vê a emigração. Comecemos,

justamente, pelo caso actual da França. Apesar de se man-

terem algumas características de ligação a Portugal, das

quais as duas mais significativas são a regularidade dos pe-

ríodos de férias aqui passadas e a importância das poupanças

cá colocadas (Peixoto, 1993: 292, Lacerda e Cordeiro, 1986: 110,

Cordeiro, 1993: 362 e 368, Amaro, 1985: 355), há outros sinais

(que só agora, ao crescerem, têm sido considerados) que apon-

tam para um novo tipo de instalação. Em 1977, Brettel e Calli-

er-Boisvert (1977: 184-5) chamavam a atenção para o facto de,

em França, “os casamentos mistos estarem a aumentar e os

pais, longe de os verem como um inconveniente, parecerem
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estar satisfeitos com esses arranjos como indicação de mo-

bilidade social”. Em 1984, Martinho (1984: 121) chamava a

atenção para o facto de a retórica de fidelidade a Portugal

não ser incompatível com uma elevada taxa de naturaliza-

ção francesa. Em 1985, Roque Amaro (1985: 356), baseado no

inquérito já citado, concluía que 23% dos cônjuges ficavam

sempre em Portugal: embora o autor só chame a atenção

para essa parte, provavelmente ligada ao regresso definiti-

vo, não podemos deixar de pensar nos 77% que já tinham os

cônjuges em França. Inquirindo os próprios emigrantes que

regressaram, utilizando “uma escala fictícia de satisfação

indo de 1 a 10”, Amaro (1985: 361) situava a média de satisfa-

ção em cerca de 2 antes da emigração, 7 durante a emigração

e 5 depois do regresso.

Em 1986, Lacerda e Cordeiro1 chamavam a atenção para a

extraordinária rapidez do crescimento do número de portu-

gueses em França (de 50 000 em 1962 para 800 000, 15 anos

mais tarde), dos quais, devido à grande emigração de jovens

casais, um terço têm menos de 17 anos; e sublinha “o cresci-

mento do enraizamento das comunidades locais portugue-

sas”. “Muitos franceses reagem usando ‘a explicação-chave’:

é-porque-eles-pensam-regressar-ao-seu-país”; “reagrupe-

mo-nos à parte... porque mais cedo ou mais tarde vamo-nos
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páginas, de forma a não sobrecarregar o texto. A análise baseia-se

nos resultados de questionários e entrevistas semi-directivas

realizados, entre 1983 e 1985, em cinquenta associações de

portugueses em França, representando aproximadamente um

quinto de todas as associações ali existentes.



embora”. Para os autores, porém, esta “inserção rampante”

é uma orientação longa e não ancorada no território lusita-

no. Apesar de haver no imaginário uma quase obsessão com

o regresso a Portugal, não se podem ignorar nem os objecti-

vos de investimento em França, nem o lugar dos mais jo-

vens. Assim, para os autores, a organização colec- tiva e pú-

blica manifestada nas associa-ções estudadas “diz respeito a

necessidades sentidas e formuladas em França”. Esteve mu-

itas vezes, na sua origem, ligada a nível local à Igreja, france-

sa ou portuguesa (e Leandro, 1993: 352, apresenta conclu-

sões semelhantes); mas é sobretudo uma consequência ime-

diata da instalação das famílias e do reagrupamento famili-

ar (confronto Arroteia, 1985: 442, que já descrevera este fe-

nómeno), porque um dos seus motores essenciais é “a preo-

cupação de não ser despossuído em relação à formação das

crianças”. Lacerda e Cordeiro sublinham “a desafecção cres-

cente e espectacularmente maciça dos emigrados portugue-

ses em relação aos assuntos públicos e políticas portugue-

sas”; como mostra o facto de, nas eleições legislativas de 1985,

só ter havido 9 000 votantes num eleitorado potencial de

500 000; “a imigração portuguesa sente que lhe dizem mais

respeito os assuntos políticos locais do que os negócios polí-

ticos ‘longínquos’ de Portugal ou de França — assuntos na-

cionais”. No primeiro grande encontro de ‘portugueses’ re-

sidentes em França, realizado em Abril de 1993, a questão do

direito a voto dos emigrantes nas eleições presidenciais por-

tuguesas nem sequer constou do programa dos debates. As

associações portuguesas em França têm vindo recentemen-

te a desenvolver relações não só entre si como com os pode-

res locais franceses e com o movimento associativo de ou-

tras nacionalidades, procurando um público diversificado.
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“O movimento associativo deve ele próprio aparecer como

um meio de penetrar em redes que vão até à sociedade ‘fran-

cesa’ e que portanto não se ficam pelo pequeno cosmos por-

tuguês.” Dois terços das associações fazem um longo uso de

instalações cedidas pelos municípios franceses; 58% rece-

bem subsídios oficiais franceses (“à fase de argumentação

baseada nas ‘divisas que se enviam para lá’ tende a substitu-

ir-se os ‘impostos que pagamos aqui’”) e ainda subsídios de

entidades privadas, sobretudo bancos, mas também com-

panhias de seguros, agências de viagem e imobiliárias. Res-

ta saber até que ponto os jovens, pouco representados nes-

tas associações, continuarão a viver a dualidade portugue-

sa-francesa, ou se muitos deles, “mesmo sendo formados na

dualidade, verão o seu futuro inteiramente na sociedade en-

volvente”. “Os efeitos conjugados da auto-desvalorização

social dos pais, em situação de imigração, a fraca hostilida-

de ambiente em relação aos portugueses (valorizados relati-

vamente aos ‘maus’ árabes), e a pressão para a assimilação,

contarão para muitos destes jovens a favor do abandono da

identidade portuguesa (que se tornará um atributo dos “ve-

lhos”)”. Podemos acrescentar que um inquérito recente le-

vado a cabo pela Sofres para o Nouvel Observateur, a propó-

sito do novo Código da Nacionalidade mostra que os filhos

dos portugueses se manifestam dos mais entusiastas em pe-

dir a nacionalidade francesa: 69 por cento afirmam o seu in-

teresse nessa opção, contra 55 por cento dos descendentes

de magrebinos (cit. in Visão, 20/5/93: 8).

Leandro (1993: 351-2 e 358) argumenta por vezes no mes-

mo sentido: à medida que o tempo passa, as “atitudes e com-

portamentos tendem a transformar-se”. Os emigrados na

região parisiense “reconhecem, e por vezes lamentam, que
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o espírito de interajuda não seja mais o que foi. (...) O contac-

to permanente com um novo meio social, onde a institui-

ção de várias modalidades de solidariedade social e presta-

ção de serviços são essencialmente monetarizados, cria ou-

tra percepção da realidade e das relações sociais de interde-

pendência e de ajuda mútua.” Além disso, “à medida que o

tempo passa e a estadia se prolonga, eles vão acedendo a

melhores níveis de vida, a contactos mais abertos com a so-

ciedade local portadora de modelos socio-culturais e, por

isso, de laços sociais diferentes”. Cordeiro (1993: 366) mos-

tra também como, embora tardiamente, os emigrados por-

tugueses em França começaram desde 1975 um movimento

de “promoção social”. Castro-Almeida (1989: 163), num es-

tudo de 1989, aponta também para a passagem de uma es-

tratégia de regresso para uma estratégia de promoção soci-

al em França, com a constituição de “pequenas empresas

de tipo artesanal”. E Maurin (cit. in Peixoto, 1993: 292-3),

baseando-se num inquérito francês de 1989, mostra como a

mobilidade profissional dos emigrados portugueses tem

sido real, com a constituição de pequenas empresas e a pe-

netração no sector terciário. Por sua vez, Moutardier, num

estudo de 1991 (cit. in Peixoto, 1993: 292), mostra que “o ní-

vel dos orçamentos familiares tem aumentado e o grau de

‘equipamento’ (em bens duráveis) dos alojamentos portu-

gueses está próximo da média francesa”.

Se formos ver com Arroteia (1992: 5-6) a situação dos emigra-

dos portugueses em Espanha, vemos que 72% deles vivem em

unidades familiares já constituídas, e 35% têm habitação pró-

pria, o que também aponta para um importante grau de insta-

lação mais ou menos definitiva. Na Alemanha, já em 1976 um
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inquérito da Secretaria de Estado da Emigração mostrava que 
apenas aproximadamente um terço dos emigrantes tinha pla-

nos definitivos de regresso (Rocha-Trindade, 1979: 228).

Parece assim estar, hoje, a reconhecer-se para os emi-

grados na Europa um tipo de enraizamento que antes só 
quando muito se admitia entre alguns emigrados na Amé-

rica — sem que, evidentemente, ao afirmar isto, se quei-

ram negar as diferenças entre a emigração para a Europa e a 
emigração para países mais distantes de outros continen-

tes, constituídos eles mesmos como “nações de imigran-

tes”. Provavelmente, haverá em geral esta tendência para, 
com a passagem dos anos e das gerações, se criar uma inter-

relação mais funda com o país de destino. Possivelmente, 
eventuais novas vagas de emigrantes modificarão, por sua 
vez, esta situação, como vimos no caso de Danbury. Como 
nota Peixoto (1993: 290), “os processos de emigração de tra-

balho ou familiar têm, aliás, ciclos nítidos: após os fluxos 
de indivíduos activos segue-se, normalmente, a sua reu-

nião familiar — esse processo aconteceu, nos anos 70, nos 
principais destinos europeus, e parece verificar-se actual-

mente na Suiça; após o ‘esgotamento’ da migração familiar 
deverá seguir-se — a haver condições para tal — um novo 
fluxo de trabalho”.

Por último, não podemos deixar de ter em conta as surpresas 
reveladas pelos mais recentes, e mais aprofundados, estudos 
de História da emigração portuguesa, porque eles mostram 
que muitas destas tendências não são apenas desenvolvi-

mentos recentes mas vêm de há muitas décadas, tal como no 
caso norte-americano que apresentei e que baseei em entre-

vistas, em cartas e em relatórios de 1939.
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Maria de Fátima Brandão, numa fascinante análise das

casas de lavradores e proprietários de uma freguesia do No-

roeste ao longo do século XIX, mostra como, em relação

àqueles que emigram “na qualidade de filhos arredados da

sucessão na casa dos pais lavradores e proprietários”, a liga-

ção “à casa paterna é muito ténue e precária”. “O carácter té-

nue e precário dessa ligação deriva de uma saída para o Bra-

sil fortemente conotada com uma ‘expulsão’ da casa pater-

na em obediência às exigências da preservação da unidade

do património familiar”. “A impressão com que se pode fi-

car é a de que os pais se comportavam como se não esperas-

sem o retorno dos ausentes à casa natal, e como se a ida para

o Brasil houvesse por si só feito jus às suas responsabilidades

para com eles”, não sendo tomados os cuidados que existem

em relação aos filhos que ficaram, para facilitar a sua inte-

gração na casa do irmão favorecido ou a sua possibilidade de

sobrevivência autónoma. “As informações disponíveis pa-

recem justificar as fracas expectativas de retorno à casa por

parte dos ausentes”: há alguns que enviam procurações,

mas são raros os que vêm casar à freguesia e são frequentes

as referências ao paradeiro incerto dos irmãos que estão no

Brasil, “ao falecimento dos ausentes sem que existam refe-

rências ao património acumulado no Brasil, o qual, a existir,

teria também de ser partilhado entre os familiares que vi-

vem em Portugal”, ou a menção de ausentes dados como

mortos ou de quem há muitos anos não se tem notícias. Por

último, mesmo em relação aos “que se deslocam ao Brasil na

sua qualidade formal de herdeiros favorecidos ou na sua

qualidade de herdeiros sobre os quais deverá recair a esco-

lha dos pais para suceder na casa”, embora se verifique que a

sua saída assume um carácter marcadamente temporário, o
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seu regresso “torna-se porém difícil ou até mesmo impossí-

vel, sempre que a gravidade da situação financeira da casa

paterna seja de tal ordem que apenas uma ausência extraordi-

nariamente bem coroada de sucesso material a possa resolver,

o que certamente não acontece no comum dos casos”.

Maria Norberta Amorim foi estudar a imigração em três

paróquias dos Açores através da “metodologia de reconsti-

tuição de paróquias”, ou seja, utilizando registos sistemáti-

cos de nascimentos, casamentos e óbitos, em vez de utilizar

apenas os dados da emigração, para avaliar o nível de entra-

das e saídas. Entre as suas conclusões, note-se que, a partir

de 1790, a percentagem de mulheres no total de emigrantes

nunca foi inferior a 33%; e que, a partir de 1850, nunca foi in-

ferior a 40% até 1890, quando chegou a 52%. Registe-se tam-

bém que, na primeira década do nosso século, a saída de in-

divíduos entre os 8 e 13 anos era dominante sobre os outros

grupos de idades, e que entre as mulheres que saíam, o gru-

po mais importante era o das mulheres com menos de 20

anos. Alberto Vieira, estudando a emigração madeirense na

segunda metade do século XIX, mostra também que ela era,

“maioritariamente, definida por uma saída de agregados fa-

miliares e não pelos seus membros isoladamente”, e que,

muitas vezes, a percentagem de regressos era mínima.

O estudo de Jorge Alves sobre as lógicas migratórias no

Porto oitocentista mostra que a composição da emigração

oscilou enormemente; por exemplo, se, “em 1839, os sol-

teiros representam cerca de 85% e os casados apenas 8%”,

já em 1879 “os solteiros fixam-se nos 42% e os casados sal-

tam para uma posição maioritária (55%), situação que

continua a verificar-se vinte anos mais tarde”; “em 1879, é

quase só um fenómeno de adultos, e, em 1899, torna-se um
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fenómeno generalizado a todas as idades, num reflexo ní-

tido do aumento espectacular da emigração familiar que a

todos engloba”. O trabalho de Alves chama também a aten-

ção para o facto de os documentos sobre emigração, se não

forem sujeitos a uma cuidadosa decifração, poderem indu-

zir a imagens profundamente erradas: “mesmo na emigra-

ção dos maiores de 14 anos, o processo burocrático de indi-

vidualização dos passaportes oculta e transfigura a ima-

gem real do imigrante, pois muitas vezes este não segue

isolado. Uma leitura de pormenor dos registos de passa-

porte e das suas anotações marginais permite detectar que,

com frequência, a emigração de mulheres e crianças isola-

das não representa senão o processo de reagrupamento

familiar”.

Marcelo Borjes mostra como “os portugueses de Buenos

Aires, em 1855, estavam casados, na sua grande maioria, com

mulheres argentinas (77,1%), e em proporção muito menor

com uruguaias (9,7%) e portuguesas (4,6%)”. Estas “caracte-

rísticas matrimoniais não sofreram modificações importan-

tes em 1869”: apenas nas mulheres se verificava um padrão

fortemente endogâmico. E quando, em 1895, a endogamia su-

biu drasticamente tanto para as mulheres como para os ho-

mens, foi porque se entrou num período de instalação famili-

ar em Buenos Aires, como indicam os dados sobre “uma po-

pulação mais jovem, maior número de mulheres e crianças,

maior presença de famílias, importância crescente dos vín-

culos familiares nos padrões de residência”.

No Brasil, o adido comercial português comentava num

relatório de 1923 (cit. in Pereira, 1981: 257): “o Brasil absorve,

nacionalisa, funde cada vez mais o portuguez”. Segundo

Nizza da Silva (1992: xxiv e xxix), “no início do séc. XX, a
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imigração portuguesa tinha mudado de características”: se

antes fora predominantemente masculina, e nomeadamen-

te de menores de idade, que, quando partiam sem laços ma-

trimoniais, “casavam quase sempre com brasileiras ou com

elas viviam em concubinato”, com a viragem do século e

com o apoio estatal (a partir de 1890) à imigração familiar

para a agricultura, “a porcentagem de imigração feminina

aumentara para 32,8%, o que mostra claramente que agora

eram sobretudo as famílias ou os casais que emigravam”.

A opção pela nacionalidade brasileira foi frequente, desde

que a Lei da Grande Naturalização foi promulgada (pouco

depois da proclamação da república), porque essa lei auto-

maticamente “atribuiu a cidadania brasileira a todos os ci-

dadãos estrangeiros, a menos que estes publicamente a re-

cusassem”. Nas primeiras décadas deste século, segundo

Nizza da Silva (1992: 68), as principais razões da naturaliza-

ção eram: “o desejo de manter propriedades, de ocupar de-

terminados cargos, de abolir a distância em relação a uma

esposa e filhos brasileiros, o enraizamento no país devido à

propriedade rural”. Um artigo de 1916 publicado no semaná-

rio “O Lusíada” de S. Paulo, aceitando “como exata, como

axioma” a ideia de que “o português se desnacionaliza na se-

gunda geração”, lamenta até que muitos dos descendentes

escarneçam “do pai, da mãe, dos portugueses, e enfim de

tudo o que é português” (cit. in Silva 1992: 72). Herbert Klein,

ao estudar a integração social e económica dos imigrantes

portugueses no Brasil, mostra como, segundo as estatísticas

portuguesas, entre 1936 e 1965, a rácio de regresso dos imi-

grantes era de apenas 13%. Estimativas demográficas, feitas

sobre dados brasileiros, indicam também uma rácio de re-

gresso inferior a qualquer outro grande grupo de imigrantes
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europeus (só os japoneses regressavam menos), embora ma-

ior do que esses 13%. Klein também mostra que, nos anos 20,

os imigrantes portugueses representavam 1,4% da popula-

ção do Brasil mas já possuiam 2,1% das terras. Em S. Paulo,

em 1934, eles tinham uma posição sólida entre os fazendei-

ros de café e estavam consistentemente representados em

todas as áreas da produção agrícola. No campo industrial,

não só os trabalhadores portugueses “estavam entre os soci-

alistas e anarco-sindicalistas radicais que iniciaram o movi-

mento operário no Brasil”, como eram dos mais importan-

tes (a seguir aos brasileiros e italianos) proprietários de fá-

bricas e oficinas, que, ainda que com muito baixo capital,

eram maiores do que as de qualquer outro grupo imigrante

(excepto os sírios). De forma que, por exemplo, os dados so-

bre os proprietários da indústria em São Paulo, nos anos

70, mostram o grande peso de pessoas com ascendência

portuguesa até à 3ª geração, valor que ainda aumenta se

virmos apenas as grandes empresas. Em relação aos pa-

drões de endogamia, repare-se que Klein afirma que os por-

tugueses eram “muito mais endogâmicos do que qualquer

outro grande grupo europeu imigrante”, mas, mesmo as-

sim, apenas 34% dos homens e 68% das mulheres, entre

1941 e 1945, se casavam dentro do próprio grupo.
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Capítulo 5

Sugestões metodológicas

Terminarei com algumas reflexões metodológicas. A dis-

cussão do retorno claramente revela, antes de mais, que a si-

tuação do emigrado é de uma profunda ambivalência. O fe-

nómeno emigratório, mais ainda do que a maior parte dos

fenómenos sociais, parece apresentar como características

marcantes uma grande ambiguidade e variabilidade. São

duas razões para evitar as generalizações feitas a partir de

um caso — e, muito menos, de uma ideologia. A sociologia

poderá apenas ir ver, idealtipicamente, quais os valores e ac-

ções predominantes num dado contexto, sem deixar de regis-

tar também os dados discordantes e sobretudo sem esquecer

que esses valores e acções posivelmente mudam num contex-

to vizinho (por vezes de uma região muito próxima), e que

poderão ter mudado, ou vir a mudar rapidamente, com a

passagem dos anos, das gerações, das próprias fases da vida

dentro de cada geração.

Tendo presente esta precaução, resta ir inventando os

procedimentos metodológicos e técnicos mais adequados

para dar resposta à necessidade epistemológica, referida no

início deste texto, de compreender o ponto de vista daquele

que emigra. Há que recusar os muitos pseudo-estudos que

nesta área são feitos, sem qualquer metodologia científica;

e há que renovar os métodos usados nos estudos sérios.

No campo das análises quantitativas, a discussão está mais
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avançada: vejam-se as sínteses recentes, feitas por Baganha

e por Peixoto, sobre a gigantesca e resistente sub-avaliação

da emigração nas estatísticas oficiais portuguesas (sobretu-

do devido ao fenómeno da emigração clandestina), sobre a

necessidade de ajustar critérios e de variar e comparar fon-

tes multinacionais; leia-se também o que diz Amorim sobre

“as dificuldades de visão de síntese em Demografia Históri-

ca [que] advêm em parte do facto de não dispormos em Por-

tugal de registos paroquiais específicos para a Mobilidade”,

isto é, para as entradas e saídas por opção, tal como as temos,

com rigor, para as entradas e saídas naturais (nupcialidade,

natalidade e mortalidade); Poinard (1983: 30-31) lembra, por

sua vez, que muitas vindas a Portugal são contadas como re-

gressos quando constituem apenas fases intermédias antes

de uma nova partida. O facto de, a partir de 1986, os portu-

gueses terem passado a entrar em qualquer país da Europa

apenas com o bilhete de identidade, e de, a partir de 1988, se

ter criado um passaporte único (sem distinção entre turis-

mo e emigração), levou a que se pensasse realizar um Inqué-

rito Nacional ao Retorno dos Emigrantes, que nunca chegou

a ser realizado. Mas, se é praticamente inviável quantificar

exaustivamente o retorno, já seria possível, e muito neces-

sário, quantificar as naturalizações (e as adopções de dupla

nacionalidade) como indícios — e apenas indícios — das

atitudes dos emigrados. Repare-se como a própria Lei da

Nacionalidade, de 3-10-1981, reconhece a ambiguidade de

critérios ao admitir o acesso à universidade portuguesa,

entre outros, “aos que forem havidos como descendentes

de portugueses, aos membros de comunidades de ascen-

dência portuguesa” — em que uma definição rigorosa é

manifestamente ímpossivel e, pelos vistos, indesejada —

[73]

SUGESTÕES METODOLÓGICAS



SUGESTÕES METODOLÓGICAS

mas ao mesmo tempo permite a contagem rigorosa das natu-

ralizações, para as quais são necessárias declarações oficiais. 
Há que inventar novos procedimentos, como faz Amo-

rim com a “metodologia da paróquia reconstituída” e o seu  
cruzamento com róis de confessados e registos de passa-

portes, permitindo “uma nova segurança na abordagem do 
problema”.

Não esqueçamos, entretanto, que este tipo de fontes, ain-

da que retrabalhadas, ainda é limitado em pelo menos duas 
decisivas dimensões dos problemas. Por um lado, porque 
geralmente nos dá apenas o ponto de vista ou do país de saí-

da ou do país de destino; isto deverá ser corrigido com abor-

dagens, quer quantitativas quer qualitativas, que estudem 
os dois lados de cada questão (e, no domínio dos estudos qua-

litativos, há já para o caso português alguns trabalhos deste 
tipo). Por outro lado, porque nos dá uma visão estatal (por 
vezes mesmo policial, ou judicial, ou aproximando-se dis-

so), aquém do acesso aos pontos de vista e estratégias dos 
próprios emigrantes; o que pede que não se esqueçam as 
adequadas metodologias qualitativas, como o estudo de 
cartas e documentos familiares e, nos casos contemporâ-

neos, um aprofundado trabalho de campo, que utilize não 
apenas questionários e entrevistas mas também a observa-

ção participante.

Os estudos que se fazem sobre emigração, mesmo quan-

do se dão tempo de entrevistar pessoas, não se costumam 
dar conta de que os mais disponíveis para essas entrevistas 
são os reformados, e que estes, pela sua idade avançada, vi-

vem mais da memória de tempos recuados, e a reproduzem 
de forma mais sentimental, o que enviesa frequentemente 
as nossas análises; ou então os entrevistados são líderes de
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clubes ou da Igreja, que, por serem representativos de ape-

nas uma parte das situações e estratégias dos emigrados,

também não podem de modo nenhum permitir uma análise

completa. No meu trabalho de campo de 1986, muito embora

me desse rapidamente conta da necessidade de evitar estes ris-

cos de sentimentalização e oficialização das retóricas das “co-

munidades portuguesas”, acabei, reconheço-o agora, por ain-

da assim me limitar aos mais visíveis dos emigrados, que en-

contrava e procurava nos clubes luso-americanos, nas missas,

nas casas de que tinha referências; a minha discussão da pro-

funda diferenciação social existente nesta não-comunidade

de não-portugueses poderia ter ido mais longe se, por exem-

plo, eu tivesse elaborado previamente uma listagem de todas

as famílias da Lousã que para ali haviam emigrado e depois lá

tivesse procurado averiguar quantas nem sequer eram visíve-

is, de tão integradas na sociedade americana, e quantas, e qua-

is, tinham seguido variados percursos visíveis.

Não esqueçamos também a possibilidade e vantagem de

procurar os discursos autobiográficos elaborados e organi-

zados pelos próprios emigrados, seja em cartas, seja em li-

vros autobiográficos (de que só conheço a obra, bem interes-

sante, de Laurinda Andrade, que abrange o período dos anos

dez aos anos sessenta), seja ainda em materiais não escritos,

porque, como lembra Nizza da Silva (1992: xviii), “a história

desse processo não se escreve apenas com documentos es-

critos, e a cultura material, tal como a iconografia, constitu-

em elementos fundamentais” — daí a necessidade de orga-

nizar acções que visem a recolha e tratamento, não só de car-

tas, como de “fotografias, objectos, roupas, documentos, li-

vros referentes ao processo migratório português”. A solu-

ção mais consequente e mais frutuosa será porventura o
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lançamento de projectos históricos que, na sequência do

que desde os anos setenta se vem fazendo em Inglaterra (Ma-

ria Irene Santos, 1980), gerem processos em que os próprios

actores, colectivamente, escrevam os testemunhos das suas

experiências de trabalho e de vida. Para a região dos Estados

Unidos onde se situam as cidades que estudei, existe, por

exemplo, um interessante livro (Brecher, Lombardi e Stock-

house, 1982) que resultou de um processo deste tipo: através

de folhetos e de artigos de fundo em jornais, os investigado-

res (com a colaboração de sindicatos e de outras organiza-

ções locais) instigaram as pessoas, nomeadamente as per-

tencentes às minorias menos cobertas pelo trabalho tradici-

onal dos historiadores, a contarem as histórias das suas vi-

das e lutas e a partilharem documentos que possuissem; um

concurso e uma consequente exposição itinerante de foto-

grafias, “embora não fosse um grande sucesso em termos de

produzir fotos, provou ser um excelente meio de criar inte-

resse comunitário e envolvimento no projecto” (1982: 274-5);

daqui resultando importantes relatos em que os protagonis-

tas são vistos como sujeitos e não apenas objectos das suas

próprias histórias; o que, depois de abundante circulação

dos manuscritos entre as partes envolvidas, deu origem ao

livro. Esta obra seria ainda mais interessante se, em vez de

recorrer maioritariamente a entrevistas orais, tivesse in-

centivado mais a produção de textos em forma escrita; por-

que, como nota Santos (1980: 126), “além de ser esse o modo

de compreensão por excelência da cultura dominante, é pre-

ciso que as pessoas olhem o passado, não com nostalgia, ou

com alívio porque é passado, ou sequer com um misto de sau-

dades e alívio, mas que vejam (i.e., escrevam e leiam) como

se pode, ou não, processar a mudança.”
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Parece-me também um urgente imperativo metodológi-

co tornar claras as diferenças: entre a retórica dos Estados

relativa à emigração e a retórica dos próprios emigrados; no

seio dos emigrados, entre a retórica do que publicamente

afirmam ao Estado ou aos entrevistadores e aquilo que, de-

pois de um estudo aprofundado, surge como os seus valores

e aspirações, procurando então compreender as eventuais

contradições entre esses valores e aspirações e os valores do-

minantes na sociedade envolvente, em vez de especular ale-

atoriamente sobre as sempre evidentes razões da sua postu-

lada não-adaptação; e, sobretudo, as diferenças entre aquilo

que os emigrados declaram, ou mesmo aquilo que mais es-

condidamente valorizam e desejam, e a outra face, escanda-

losamente pouco estudada, que é aquilo que eles efectiva-

mente fazem, ou seja, que (diversos) percursos seguiram,

onde e como organizaram e organizam as suas vidas de tra-

balho, de investimento, de família, de habitação, de sociabi-

lidade, o que perderam, o que ganharam, quem sobretudo

perdeu e quem sobretudo ganhou, e em que épocas.

Só a partir desta recolha mais fundamentada e completa

de materiais se poderão, para cada caso, formular, testar e

compreender correlações entre, por exemplo, a existência à

partida de intenções e possibilidades de reprodução das fa-

mílias ou comunidades (Wall, 1984: 62, Monteiro, 1985, Bran-

dão, 1993: 168) e a existência, permanência ou abandono de

estratégias de regresso; ou entre os ciclos de vida, a emigra-

ção e o eventual retorno (Monteiro, 1985: 73-74 e 86-87 e Pei-

xoto, 1993: 279); ou entre as sucessivas gerações de emigra-

ção, a integração e o mítico retorno.
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